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Résumé

Cet article vise a clarifier le recours a une famille de métaphores qui entoure
fréiquemment le procés (ritualisation, théatralisation, mise en scéne, cérémonie de
type religieux), et défend la thése que la notion de ritualisation judiciaire exprime
avant tout la louable intention d'accorder a la justice internationale pénale un temps
et des occasions sans finalité préconcue, mais qui permettent la manifestation d'une
diversité d'émotions. Il prend principalement appui sur la comparaison des Pensées
et des Lettres provinciales de Pascal d'une part, sur les Remarques sur Le Rameau
d'or de Frazer et les Lecons sur la croyance religieuse de Wittgenstein d'autre part.
C'est en s'efforcant de rendre raison de notre tendance a inscrire le proces pénal
dans différents contextes, qu'il pose la question du genre de connaissance qui nous
conduit a former cette idée de ritualisation judiciaire.
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Abstract

This paper aims at clarifying our use of a metaphor family often surrounding the trial
(ritualization, dramatization, performance, religious-type ceremony), and supports
the idea that the notion of a judicial ritualization expresses the praiseworthy intention
to allow time and occasions to the penal international justice — such occasions having
no predetermined goal, however, though they make it possible for a variety of
emotions to manifest themselves. This article is grounded on a comparison between
Pascal's Pensées (Thoughts) and Lettres provinciales (Provincial letters) on the one
hand, and Wittgenstein's Remarks on Frazer's Golden bough and his Lessons on
religious belief on the other. In an effort to explain our tendency to put the trial in
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various contexts, it interrogates the kind of knowledge that leads us to form the very
idea of a judicial ritualization.
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Ludwig Wittgenstein

Resumen

Este articulo pretende arrojar luz sobre el uso de una familia de metaforas que rodean
el juicio (ritualizacién, dramatizacion, realizacién, ceremonia cuasi-religiosa), y
propone la idea de que la nocién de una ritualizacién judicial expresa la encomiable
intencién de dar tiempo y oportunidad a la justicia penal internacional -pese a que
dichas oportunidades no tengan objetivo cierto, aunque permitan la expresion de un
abanico de emociones. El articulo se basa en una comparacién entre las obras
Pensamientos y Lettres provinciales (Cartas provinciales), de Blaise Pascal, por un
lado, y Observaciones a La rama dorada de Frazer y Lecciones y conversaciones sobre
estética, psicologia y creencia religiosa, de Ludwig Wittgenstein, por el otro. En un
intento de explicar nuestra tendencia a poner el juicio en diferentes contextos, se
pregunta por el tipo de conocimiento que nos lleva a formarnos la idea misma de una
ritualizacién judicial.
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1. Introduction: La parenté est ici aussi indéniable que la différence?

Et c'est ainsi que naquit le tribunal, le tribunal qu'ils avaient mis trente ans non
seulement a s'apercevoir qu'il n'existait pas, mais a découvrir qu'ils n‘en avaient
jamais senti le besoin, qu'ils n'en avaient jamais regretté I'absence, qu'il ne leur avait
jamais manqué, le tribunal qui, six mois plus tard, comme ils s'en apercgurent, était
bien loin de leur suffire.

William Faulkner (1957, p. 36)
Cet article vise a clarifier I'usage qui est fait de la notion de rite dans la justice
internationale pénale. Parler de ritualisation judiciaire suscite en effet une perplexité
et un probléme, qui n‘ont semble-t-il pas été expressément mis au jour : la perplexité
porte sur lI'usage peu rigoureux qui est fait de la notion dans la littérature, ou elle est
confondue avec des (ou du moins rapprochée sans précaution de) notions comme
celles de mise en scéne, de croyance ou encore de fonction symbolique.? Le probléme
touche quant a lui aux raisons qui nous poussent a I'employer dans un contexte
judiciaire, et qui lui donnent son caractére apparemment incontournable dans la
justice internationale pénale. C'est pourquoi avant d'en venir au cas particulier des
grands proces internationaux, il est nécessaire de reprendre entierement l'analyse
de la notion de ritualisation judiciaire.

Par ritualisation judiciaire, on entend un processus par lequel une pratique se trouve
apparentée a une autre. Pour autant, les analogies entre ce que nous voyons se
dérouler dans un tribunal et d'autres pratiques qui existeraient essentiellement
comme ritualisées n'autorisent en aucun cas a faire du procés un rituel d'un certain
genre.® Et c'est ce processus qu'il s'agit d'examiner: si on ne saurait en effet
considérer le rituel judiciaire comme un phénoméne donné et aux contours nettement
définis,# il faut au contraire s'efforcer de comprendre la tendance que nous avons a
appliquer la notion de rituel a une pratique judiciaire qui existe, au moins a titre de
concept, indépendamment d'elle. On peut bien reconnaitre que l'institution pénale
dans son ensemble appartient a la méme famille que le rituel,® et garder a I'esprit
que la premiére fonction du tribunal reste de « trancher des litiges » (Garapon 2014,
p. 73): cette fonction est une partie essentielle de sa description, tandis que celles

1 wittgenstein 2004, 876. Les références a Wittgenstein seront accompagnées, sauf dans le cas des
Remarqgues sur le Rameau d'or de Frazer, des numéros de paragraphe.

2 Le caractére systématique de la confusion tient en partie au fait que ces notions s'articulent si aisément,
quoique de fagon superficielle, dés lors qu'on les saisit comme « déterminations abstraites de
I'entendement » (Hegel 1940, p. 47): une croyance soutiendrait le rituel, qui aurait besoin d'une certaine
mise en scene pour assurer sa fonction symbolique. Mais que reste-t-il du rituel lui-méme, une fois qu'il
se trouve, pour ainsi dire, si bien entouré? Qu'est-ce que prendre part a un rituel? Il est essentiel d'analyser
ce qui se joue a l'intérieur du rituel avant de pouvoir décrire la fagon dont ce concept s'articule avec
d'autres.

3 Les analyses qui suivent prendront leurs distances, en particulier, a I'égard des interprétations qui comme
celles de René Girard voient dans le rituel judiciaire une cérémonie qui viendrait consacrer la « violence
originaire », sur fond « d'unité de toutes les mythologies et de tous les rituels, [et] de la culture humaine
dans sa totalité, religieuse et anti-religieuse » (Girard 2010, p. 448. L'auteur confesse que « cette
conclusion générale peut et doit paraitre excessive, extravagante méme »), ou encore avec les
interprétations de type herméneutique qui ne prennent pas la mesure de la circularité dans laquelle nous
entraine le modeéle du rituel, quand on en vient a oublier qu'il n'est qu'une maniére seconde de décrire le
procés pénal. Le Robert (2007) donne pour ritualiser : « organiser les rites », et au sens 2: « régler comme
par des rites ». Un certain caractére analogique serait inscrit dans la grammaire méme du mot, et c'est
cela qu'il serait bon d'expliquer.

4 Contrairement a ce que peut laisser penser un « usage non critique de la notion de régle » (Bouveresse
1987, p. 11), on ne constate pas davantage la tenue d'un rituel inconnu de nous qu'on ne constaterait le
déroulement d'un jeu dont nous ignorerions les régles: comment saurions-nous que le rituel ou le jeu
commence et s'achéve, ou bien marque une pause et puis reprend? Rites et jeux ne sont pas des faits,
puisqu'ils sont indissociables de regles qui conféerent aux gestes effectués leur intelligibilité. Cf.
Wittgenstein 1983 (1V, §8), pp. 198-199 et (VI, 87) pp. 256-257; 2004, §83; 2008, §8293 et 302; Laugier
2008. Ce point sera détaillé infra, chapitre 7.

5Rawls (1955/2017) la décrit comme « une forme d'activité spécifiée par un systéme de régles qui définit
des charges, des roles, des actions, des sanctions, des moyens de défense, etc., et qui donne a cette
activité sa structure ». Rawls ajoute: « On pensera, a titre d'exemple, aux jeux et aux rituels, aux proces
et aux parlements. »
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qu'on peut pour ainsi dire libéralement lui attribuer en le saisissant sous I'aspect d'un
rituel résultent plutét d'une synthése originale entre ces deux familles de pratique.®
Je m'intéresserai donc a la ritualisation comme désignant non pas la tendance, pour
une pratique donnée, a revétir des fonctions comparables a celles qu'occupent les
rites en général,” mais bien comme la disposition, pour cette méme pratique, a
emprunter des traits qui évoquent un rituel aux yeux des participants et de ceux qui
en sont témoins.®

En effet, si nous considérons le rite en lui-méme, indépendamment du contexte
judiciaire, nous voyons qu'il n'a pas pour principe d'accomplir quelque chose, au sens
ou il serait le moyen d'une certaine fin; il nous faudrait bien plutét dire qu'il se passe
quelque chose durant une cérémonie. Comme le souligne Wittgenstein, lancer des
sortiléges ne fait pas pleuvoir, « brdler en effigie » ne blesse personne, et nous avons
des raisons de penser que personne n'a jamais vraiment cru de pareilles choses, et
qu'en tout état de cause le croire n'est pas essentiel au rite (Wittgenstein 2000, p.
14; cf. également Wittgenstein et Moore 1997, p. 129, Garapon 2001, p. 17). Et
pourtant rien ne serait plus faux que de décrire le rituel comme s'il ne s'y passait
rien, comme s'il était une simple perte de temps.

La question que je voudrais poser est donc la suivante: la notion de ritualisation
judiciaire a-t-elle quelque chose a nous apprendre sur les spécificités du proces dans
la justice internationale pénale, qui traite des atteintes les plus graves aux droits
humains, ou bien indique-t-elle seulement une tendance de I'esprit a attendre plus
de la justice que ce qu'elle saurait offrir? Pour cela, il sera nécessaire de mettre en
ceuvre le travail de distinction indiqué plus haut, entre le rituel, la mise en scéne, la
croyance et la mobilisation de symboles. Je m'appuierai sur deux références
principales, Pascal et Wittgenstein, le premier me permettant d'établir ces
distinctions, le second de comprendre les raisons pour lesquelles la notion de rite se
trouve justement mobilisée au-dela de la sphére religieuse entendue au sens strict.
Pourquoi convoquer des philosophes, et pourquoi Pascal et Wittgenstein en
particulier, pour analyser la notion de rituel? C'est que les deux auteurs présentent
le double mérite d'avoir laissé des indications précises sur la notion de rite, et d'avoir
accordé une grande attention philosophique au nous qui, parmi beaucoup d'autres
choses importantes, en constitue I'arriere-plan.® Par opposition aux philosophes du
je incapables de retrouver le sens de la communauté sinon par la voie périlleuse de
I'intersubjectivité (Husserl 1994, cinquiéeme Méditation), Pascal et Wittgenstein sont
les grands penseurs de I'apprentissage (Chauviré 2004, en particulier chap. IV) — non
de I'éducation, mais de la diversité des modes et des sens de l'apprendre en
communauté. Or adopter et méme reconnaitre un rituel comme tel, cela s'apprend.

La thése que je soutiendrai se situera a l'intérieur de ce cadre critique: je pense que
ce qu'on attend du procés, en particulier dans la justice internationale pénale et dans
les expériences de justice transitionnelle, c'est qu'il prenne le temps, sans que I'on
puisse jamais indiquer ce qu'il est permis d'attendre de ce temps, sinon qu'il rende
possible la manifestation d'émotions a la mesure (ou a la démesure; cf. Bernard
2014, p. 191) des crimes commis ou des injustices subies, et que c'est la ce qu'on

6 Les sciences sociales parlent d'ailleurs moins de rites en général, que de rites de passage, de
consécration, de légitimation, etc. Cf. Bourdieu 1982/2001.

7 Lévi-Strauss 1958, pp. 17-19: « Ce qui intéresse I'ethnologue n’est pas I'universalité de la fonction, qui
est loin d’étre certaine (...), mais bien que les coutumes soient si variables. »

8 Cette définition étend donc, ou généralise, I'emploi que fait Goffman de la notion de rite, lorsqu'il justifie
I'application de ce terme a une activité sociale quelconque, « aussi simple et séculiére soit-elle», par
« |'effort que doit faire I'individu pour surveiller et diriger les implications symboliques de ses actes lorsqu'il
se trouve en présence d'un objet qui a pour lui une valeur particuliére » (Goffman 1974, p. 51).

9 Cf. en particulier Pascal 1963, L143 et L401 (les références aux Pensées seront désormais données sous
I'abréviation L suivie du numéro de fragment dans cette édition). Sur Wittgenstein, cf. Laugier 2008, §28;
Thomas-Fogiel 2015, pp. 215 et ss. pour une version critique du réalisme wittgensteinien.
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veut dire lorsqu'on défend une nécessaire ritualisation.® Je mets donc l'accent sur
I'une des différences principales entre le geste technique et la parole rituelle: on sait
ce qu'on peut attendre du premier, et il ne nous donne jamais ni plus ni moins que
ce qu'on en attend; on sait comment I'évaluer et il est susceptible d'améliorations.
Au contraire, et pour paraphraser Spinoza (1965, Ill, 2, scolie), « nul ne sait ce que
peuvent » les paroles, les gestes et le temps qui constituent le procés en tant qu'il
est ritualisé, et il est important qu'il en aille ainsi.

Mon propos se résume donc pour l'essentiel a trois remarques. L'analyse centrale se
trouve dans la section 2, et s'appuie sur cette observation que ce qui est mis en scéne
préexiste nécessairement a sa mise en scene, contrairement a ce qui est vrai du rituel
(premiéere remarque); cette distinction me parait affecter directement I'importance
qu'on accorde a la notion de croyance dans des expressions comme croire en un
rituel et croire en la justice (deuxieme remarque); enfin, elle entraine cette autre
conséquence que la fonction du rituel judiciaire déborde nécessairement tout ce qui
peut, a son sujet, étre mesuré, rationalisé, finalisé et méme maitrisé (troisieme
remarque). Aprés un détour critique par Ricceur, je mets en évidence la distinction
entre mise en scéne (judiciaire) et rituel (religieux) chez Pascal, avant de poser a
nouveaux frais le probléeme de l'application aux matiéres pénales de la notion de
rituel, avec Wittgenstein. L'essentiel de chaque analyse se trouve dans les premiers
alinéas de chaque section, les développements consacrés a Pascal et Wittgenstein
ayant pour but, outre d'apporter une contribution au commentaire de ces deux
auteurs sous un jour nouveau, de montrer ce que d'autres philosophies que celles
qui sont habituellement mobilisées peuvent apporter a I'anthropologie du droit.

2. Difficultés et faux problémes induits par la notion de ritualisation

Reprenons d'abord les difficultés que nous opposent la notion de ritualisation
judiciaire, et les faux problémes qu'elle induit. Les premiéres portent sur le statut de
la notion de rituel quand on I'applique aux matiéres judiciaires, c'est-a-dire d'une
part sur ce qui, dans le rituel, intéresse le procés, et inversement sur ce qui, dans le
proceés, fait I'objet d'une ritualisation; d'autre part sur la surcharge métaphorique
engendrée par la proximité entre les notions de ritualisation, de mise en scéne et de
croyance. Les faux problémes quant a eux portent sur l'interprétation du rituel
judiciaire qui est faite en termes de rupture avec la violence originaire du crime, de
réconciliation ou encore de catharsis.

Si la justice internationale pénale révéle de facon particulierement nette les
insuffisances d'une justice qui se limiterait & ce que Ricceur (1995, p. 185) nomme
la « finalité courte » de la justice (trancher, départager, rendre a chacun le sien et
donc séparer plutdét que réparer), c'est qu'aux origines de la justice internationale
pénale on ne trouve pas n'importe quel genre de conflit (Mazabraud 2012, p. 34).
« Le procés lui-méme n'est que la forme codifiée d'un phénomeéne plus large, a savoir
le conflit », écrit Ricoeur (1995, p. 189); c'est au premier chef cette codification qui
permet d'apparenter le procés et le rite. Le véritable probléme philosophique porte
toutefois d'une part sur la fagcon dont le procés représente, traduit ou exprime le
conflit, d'autre part sur la question de savoir si le conflit est I'unique phénomeéne plus
large sous lequel il s'agirait, pour penser le proces, de le situer. Nous voudrions voir
dans le proces pénal la manifestation de quelque chose d'autre que de I'exercice d'un
pouvoir, méme dans une justice laicisée (cf. Jaudel 2009, p. 47): et de fait, le
présenter comme un rituel est ce qui contribue a nous faire dire qu'il y a la bien
davantage que ce que nous avons sous les yeux. Pourtant, pas plus que la notion de
conflit, la notion de rite n'est transparente: elle exige elle-méme d'étre analysée en
contexte, d'étre rattachée a un ensemble de descriptions sinon placée sous un
systéeme d'explications. René Girard faisait lui-méme observer qu'« a partir du

10Si donc on veut a tout prix reconnaitre une fonction judiciaire a la ritualisation, il est nécessaire de
recourir au genre de conception large de la délibération et de la rationalité pratique que propose Bernard
Williams, dont une certaine « indétermination » est un aspect central (Williams 1981, chap. 8).
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moment ou l'on se sert d'un phénoméne pour en expliquer d'autres, on se croit
généralement dispensé de I'expliquer lui-méme. Sa transparence devient une espece
de dogme informulé. Ce qui éclaire n'a pas besoin d'étre éclairé» (Girard 2010, p.
136).

De prime abord, les analogies entre le procés pénal et le rite social ou religieux sont
pourtant nombreuses: le procés s'impose avec la derniére des contraintes a celui qui
le subit, mais il exige aussi que chacun des protagonistes tienne son rble, ce qui
implique d'abord que ces roéles soient nettement définis.1* Il se déroule sur un arriére-
plan de valeurs plus ou moins partagées, et les regles qui le définissent jouent a la
fois un roéle régulateur et constitutif:'2 elles encadrent la prise de parole, le
témoignage ou l'expression des émotions au sein d'une communauté divisée par le
crime, mais elles instituent aussi un temps, un espace et une symbolique qui
définissent des rdles constitutifs du procés lui-méme. La ritualisation consiste a
I'évidence en un rapport d'un certain genre a ces regles, mais on voit tout de suite
I'ambiguité surgir: le pouvoir judiciaire, comme son nom l'indique, est pouvoir (de
contraindre; cf. Ricceur 1967, pp. 278-279), instance de jugement (cf. Garapon
2001) et force de justice. Ainsi, est-ce le pouvoir judiciaire lui-méme, en tant qu'il
s'incarne dans ces réegles, I'acte qui consiste a juger, I'idéal de justice ou bien encore
la réconciliation qui seraient visés par la procédure ritualisée? Et si nous renversons
la perspective et interrogeons ce qui, dans le rituel, intéresse la procédure, faudra-t-
il dire que sa signification profonde n'est que de procurer de sa force au procées pénal,
une force extrinséque et nimbée d'imaginaire, ou au contraire qu'elle est la pour
suppléer ce qui fait défaut au caractére simplement technique de la procédure?

Ce qui fait encore difficulté, c'est que sous le méme terme de ritualisation, les auteurs
ont tendance a placer d'autres métaphores hétérogénes, et entendent assez
diversement un caractére de mise en scéne ou de théatralisation,'® un cérémonial de
reconnaissance (cf. Garapon 2010; Bennett 2010), ou encore quelque chose en quoi
on devrait croire (une dimension sacrée), a quoi serait attachée une dimension
symbolique, terme par ailleurs « souvent utilisé mais rarement défini» (Bernard
2016, section 1). L'inconvénient de parler de symbolique du rituel judiciaire, c'est
que la notion de ritualisation semble bien exprimer quelque chose de ce qui se joue
dans un proces pénal, mais qu'elle ne nous dit pas en quoi elle le fait. En fait, de
cette dimension symbolique on devrait peut-étre seulement dire qu'elle entretient le
décorum et signale I'entrée dans le rituel judiciaire, au méme sens ou les panneaux
routiers sont le signe du fait que nous devenons usagers de la route. On comprend
bien la tentation de faire du rituel la métaphore vive du proces pénal, une métaphore
dont la structure répliquerait les déterminants de ce dont elle est I'image (cf.
Diamond 2004, p. 306), et qu'il suffirait d'analyser pour parvenir a mettre en
évidence les fonctions, les fins ou la valeur du procés. Mais le statut du terme de
ritualisation, en tant qu'instrument de description, est problématique: d'une part, il
n'‘est pas toujours évident de distinguer, dans un rituel, ce qui reléeve du geste
technique et ce qui reléverait au contraire d'une visée expressive ou symbolique: les
manifestations d'autorité de la part du juge sont-elles I'expression d'un pouvoir, ou
bien ne font-elles pas tout simplement partie des conditions du bon déroulé de la
procédure?'* Elles sont sans doute Il'une et l'autre. D'autre part, s'il n'est pas
surprenant que toute pratique sociale, et a plus forte raison quand elle manifeste
I'exercice d'un pouvoir, s'accompagne d'une dimension cérémonielle, on a aussi
tendance a renvoyer cet encadrement rituel a des impulsions irrationnelles ou a des

11 Cf. Danet 2006, pp. 275-277, sur la définition des réles respectifs de la présidence, du ministére public
et de la défense en droit pénal interne; Jeangéne Vilmer 2009, p. 94, sur la place des victimes dans la
procédure.

12 Selon une distinction développée par Rawls (1955/2017) puis par Searle (1972).

13 Cf. Zientara-Logeay 2013, qui évoque « une mise en scéne dramatisée, sacralisée du procés » sans
souligner ce que cette apposition a de problématique.

14 Bourdieu 1975/2001, p. 188: « Pour que le rituel fonctionne et opére, il faut d'abord qu'il se donne et
soit percu comme légitime, la symbolique stéréotypée étant la précisément pour manifester que I'agent
n'agit pas en son nom personnel et de sa propre autorité mais en tant que dépositaire mandaté. »
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fins peu avouables de violence symbolique, de sorte qu'en plus de la démultiplication
métaphorique évoquée plus haut (la mise en scéne, la théatralisation, etc.), I'image
du rituel transporterait avec elle un arriére-plan anthropologique en définitive trop
chargé pour ne pas étre aveuglant.

Enfin, les vertus qui sont prétées au proces quand on lui accorde la dignité du rituel
ne sont pas sans poser probléme. Considérons le passage suivant de Ricceur:

Une fonction majeure du droit est le traitement des conflits et la substitution du
Discours a la Violence; tout I'ordre judiciaire peut étre placé sous I'égide de cette
substitution. La coupure avec la violence s'exprime par l'institution du ‘procés’ comme
cadre d'une répétition symbolique, dans la dimension de la parole, de la scéne

effective de la violence. (Ricceur 2005, p. 29)

Ricceur défend I'idée que le proces devrait servir de « cadre » a une « répétition
symbolique (...) de la scéne effective de la violence », donc a un certain genre de
représentation, qui marquerait une rupture avec la logique sacrificielle d'une
répétition immémoriale de la violence (Girard 2010, pp. 423-424). Le proces n'est
pas cette représentation, mais il la rend possible sur la base de symboliques
multiples: celle de la langue technique de la parole judiciaire codifiée, celle des
images et des lieux (les emblémes, la disposition spatiale, etc.), celle aussi des
émotions qui sont rejouées a l'occasion du procés. C'est I'ensemble de ces régimes
de gestes et de paroles hétérogenes, qui parfois débordent la codification établie, qui
évoquent un rituel, rituel qui serait celui de la toute derniére représentation de la
violence criminelle. Or c'est cela qui fait justement difficulté: on ne voit pas bien la
Iégitimité qu'il y aurait & poser la substitution et la coupure comme essentielles au
procées. Si substitution il y a, celle-ci ne saurait s'opérer sans reste, puisqu'une image
ne fait pas disparaitre ce dont elle est I'image. Comme le rappelle Pascal, « un portrait
porte absence et présence» (Pascal 1963, L259): dans le proces, le crime est la et
n'est pas la tout a la fois, présent en tant qu'il est représenté et absent en tant qu'il
n'‘est que représenté.

Or I'analyse de cet écart entre ce qui représente et ce qui est représenté me parait
plus importante et plus féconde que I'effort tout intellectuel pour le combler dans une
dialectique a visée réconciliatrice (Ricoeur 1995, pp. 190-191). Une telle définition du
procés comme répétition substituante, pour suggestive qu'elle soit, nous entraine en
effet dans d'inutiles apories: rejouer le passé permet-il de le conjurer? Par quelle
magie? Et le simple fait de rester prudent face a la rhétorique de la réconciliation, du
pardon ou de la catharsis ne nous expose-t-il pas a cette critique de sens commun,
gui décrie une justice s'éternisant en d'infinies palabres, simple détour'® vers l'issue
du proces?

La seule question que le philosophe puisse poser est donc de savoir: 1) si cette
dimension rituelle entretient une relation nécessaire a ce qui, dans le proces, reléve
d'un acte de justice ou fait signe vers un souci de justice, plutdt que de constituer
une mise en scéne de la domination ou un reliquat de pensée religieuse ou magique,
voire un simple effet de la répétition des gestes et des paroles; 2) si le jeu des
émotions a l'ceuvre dans le rituel judiciaire a nécessairement a voir avec la justice.
C'est la lecture de Pascal qui nous servira de guide pour I'examen du premier point,
celle de Wittgenstein pour le second.

3. Mise en scene judiciaire et rituel religieux: Pascal et les « grimaces »

Distinguer les deux notions de ritualisation et de mise en scéne requiert d'abord
d'observer la différence entre le genre de croyance que chacune exige. Croire en une
mise en sceéne, c'est essentiellement ne pas l'apercevoir ou I'oublier comme telle:
c'est vrai au théatre comme dans le monde judiciaire, et seuls les mauvais acteurs,

15 Le terme grec parabolé a donné par contraction le frangais parole et I'espagnol palabra (mot). Parler en
paraboles signifie user de détours.
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ceux qui en font trop, viennent nous rappeler que tout cela n'est qu'une comédie.1®
Si chacun doit jouer son rble, dans un proces, ce n'est pas seulement, négativement,
pour ne pas affaiblir I'autorité du tribunal: c'est pour permettre qu'autre chose s'y
déroule, comme dans une représentation théatrale, ou le moins qu'on puisse exiger
est que chaque acteur tienne son réle sérieusement et avec conviction, méme si cela
ne suffit pas. La théatralisation, qui est par ailleurs sans doute inévitable, ne
correspondrait ainsi qu'a la partie la plus superficielle du probléeme qui nous occupe.
Pour autant qu'on puisse lui préter une fonction, elle ne serait la que pour s'assurer
que le public prenne au sérieux la justice, parfois d'ailleurs de facon contre-productive
(Zientara-Logeay 2013). Il semblerait enfin qu'a la différence d'un rituel, dont on ne
Vvoit pas au premier abord en quoi il pourrait échouer (sauf a le confondre avec un
tour de magie), une représentation théatrale, un procés ou un sermon peuvent laisser
leur public insatisfait.l” La raison en est qu'ils sont, dans la mesure méme ou ils
peuvent échouer, des sortes de langage;*® mais du rituel on pourrait seulement dire,
a la réflexion, qu'il échoue lorsqu'il nous apparait comme une mauvaise mise en
scéne, ou mieux: comme I'échec d'une mise en scéne.'®

C'est donc moins le modéle de la catharsis que le paradoxe sur le comédien (Diderot
1981)2° qui permet d'apprécier ce qui se joue, aux deux sens du terme, dans un
proceés. On se souviendra des paroles d'Hamlet délivrant ses ultimes conseils au
comédien avant la représentation du meurtre du roi:

Oh! cela me blesse jusque dans I'ame, d'entendre ces grands étourneaux sous leurs
perruques mettre la passion en piéces, oui, en lambeaux, et casser les oreilles du
parterre qui ne sait d'ailleurs apprécier le plus souvent que les pantomimes
inexplicables et le fatras! [Shakespeare 1603/1994 (acte Ill, scéne 2), pp. 111-112]

Mais qu'il réussisse ou qu'il échoue, le rituel au contraire ne se laisse jamais oublier.
On ritualise I'expression d'un sentiment, ou une pratique, en la répétant; on
théatralise, voire on dramatise, une position de pouvoir ou un conflit, dans une unité
de temps et de lieu, par une série de paroles et de comportements. Dans tous les
cas, ce qui est mis en scene préexiste a la mise en scéne elle-méme, a la différence
de ce qui est vrai du rituel: on dit d'un pouvoir qu'il se met en scéne, mais on ne met
pas en scene l'eucharistie, qui n'existe pas en dehors des gestes consacrés. La
théatralisation est délibérée en un sens téléologique, tandis que la ritualisation peut
bien remplir certaines fonctions sans pour autant exister pour cela; elle existe pour
certaines raisons ou en vertu de certaines causes,?® mais ne se laisse pas
nécessairement décrire en termes téléologiques. On constate enfin que, dans la
littérature, I'emploi du lexique de la scéne est flottant, puisqu'une notion comme celle
de théatralisation porte autant sur la conduite du proces, sur les conduites au sein

16 Cf. a contrario le fragment L764 (Pascal 1963) consacré aux « dangers » de la comédie.

17 Cf. Pascal 1963, L44: « Voyez-le entrer dans un sermon, ou il apporte un zéle tout dévot renforcant la
solidité de sa raison par I'ardeur de sa charité ; le voila prét a I'ouir avec un respect exemplaire. Que le
prédicateur vienne a paraitre, si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que
son barbier I'ait mal rasé, si le hasard I'a encore barbouillé de surcroit, quelque grandes vérités qu'il
annonce je parie la perte de la gravité de notre sénateur. »

18 C'est pourquoi on ne comprend pas bien qu'Antoine Garapon puisse écrire que « la scéne est le premier
outil de la justice, avant méme le langage » (Garapon 2002, p. 233), puisqu‘on ne comprendrait pas du
tout cette « scéne », ni ce qu'on serait venu y faire, si on ne comprenait d'abord son sens.

19 0On trouve une excellente illustration de ce retournement du rituel en mise en scéne dans Le partage des
eaux d'Alejo Carpentier (1976, pp. 175-176): le narrateur assiste d'abord, impressionné, & un « rite
[funéraire] venu d'un trés loin passé », véritable « protestation devant la mort », avant de « soupgonner
(...) pas mal de théatre en tout ¢ca » devant la « la persistance du désespoir » exprimé et « |I'admirable
sens dramatique » déployé. L'auteur montre bien ce que c'est que « trop en faire », et nous laisse avec
cette question: peut-on mesurer ce « trop »? L'auteur suggére que cela a davantage a voir avec la maniére
qu'avec une intensité ou une durée mesurables.

20 Notamment p. 137: « Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théatre étre vrai. »

21 Comme le rappelle Wittgenstein, il faut distinguer entre causes et raisons, en sachant qu'une raison
n'est pas nécessairement I'expression d'une fin visée (cf. par exemple Wittgenstein 1988, p. 93). La
meilleure synthése se trouve au 835 de L'Intention d'Elizabeth Anscombe (2002, p. 119).
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du proceés, que sur le proces lui-méme en tant qu'il est une représentation du crime
(cf. Garapon 2002, p. 232 et ss.).

La confusion entre rituel et mise en scéne s'explique certainement, en partie, par le
fait que ces deux pratiques assignent chacun des participants a un role (elle sont
« assignataires »; Danet 2006, p. 275; Garapon in Jaudel 2009, p. 9). Mais d'une
part, un caractére commun ne fait pas une identité (un chat n'est pas un chien),
d'autre part dans un rituel les roles n'ont pas nécessairement une fonction de
représentation (bien qu'ils le puissent), ce qui est au contraire I'un des aspects
essentiels de la mise en scéne, dans laquelle a minima un acteur représente
(interpréte) un personnage, fat-il fictif. Sur la scéne, l'acteur joue Hamlet, mais
derriére l'autel, le curé ne joue pas au curé, et du haut de son estrade le juge ne joue
pas au juge, au sens habituel qu'on donne au terme jouer. Il est regrettable que la
distinction entre tenir un réle (au sens d'occuper une fonction) et jouer un rdéle (au
sens de l'interpréter) soit a ce point négligée dans la littérature,?? d'autant que cela
témoigne d'un souci un peu trop visible de montrer que la notion de rituel, pour étre
féconde, devrait pouvoir s'appliquer au proces sous chacun de ses aspects. C'est
d'autant plus regrettable qu'en réalité on en apprend autant sinon davantage par les
limites d'une métaphore, que par les c6tés ou elle est opératoire.

Ces remarques n'interdisent nullement, une fois établie la distinction entre la
ritualisation et la mise en scéne, de confronter le procés a ce qui semble constituer
la forme typique et pour ainsi dire littérale du rituel, la cérémonie attachée a une
pratique sociale de la religion. Je m'appuierai sur une comparaison des Pensées et
des Provinciales, mise en ceuvre qui serait disproportionnée si les textes pascaliens
n'étaient par ailleurs aussi riches d'enseignements, et si d'autre part cela ne
constituait pas un moyen efficace de mesurer I'emploi séculier que nous faisons
aujourd'hui de la notion de rite. Pascal, qui a pu se montrer aussi sévere a l'endroit
des juges qu'a I'égard des zélés serviteurs de la religion (Pascal 1963, L90 et L365),
a livré une double critique des « formalités» en matiére religieuse (Pascal 1963, L364)
et de I'« appareil» judiciaire, aux deux sens du terme, tout en maintenant l'idée que
les « formes de la justice »23 sont nécessaires. Tout autant que la pratique religieuse,
la justice pénale a a affronter I'accusation de pharisaisme: défense candide sinon
hypocrite de l'intérét de la société et des droits des honnétes gens, foi démesurée
dans I'équité de la procédure, prétexte enfin a se répandre en lecons de morale. La
thése de Pascal est qu'il faut distinguer la mise en scéne du pouvoir judiciaire, qui
coexiste avec des formes de la justice qui ont leur propre nécessité, du rite
proprement dit, qui n'a sa place que dans le domaine religieux, et dans lequel les
« formalités » constituent le rite a part égale avec la sincérité des convictions qui
doivent animer les participants. Pour autant, comme on le verra, la mise en scene
entretient elle aussi une relation étroite avec la justice.

C'est un équilibre délicat entre deux écueils, qui est exigé du croyant, fait remarquer
Pascal: il lui faut en effet éviter ces deux genres de « sottise » que sont la
« superstition » d'une part (Pascal 1963, L181) et la « superbe » (I'orgueil) des
« esprits forts » (Pascal 1963, L157) d'autre part.?*

C'est étre superstitieux de mettre son espérance dans les formalités, mais c'est étre
superbe de ne vouloir s'y soumettre. (Pascal 1963, L364)

Il faut que I'extérieur soit joint a l'intérieur pour obtenir de Dieu; c'est-a-dire que I'on

se mette a genoux, prie des lévres, etc., afin que I'homme orgueilleux qui n'a voulu
se soumettre a Dieu soit maintenant soumis a la créature. Attendre de cet extérieur

22 Garapon (2001, p. 181) décrit ainsi le juge comme un « acteur professionnel ». Il se trouve que nous
avons par ailleurs des raisons philosophiques de contester, non pas la distinction « tenir-jouer un réle »
en elle-méme, mais son application a la vie humaine. Il n'en reste pas moins que celle-ci doit étre
explicitée. Cf. outre Pascal (1963, L634 et liasse VIII Divertissement), la célébre tirade de I'acte |1, scéne
7 de Comme il vous plaira (Shakespeare 1623/1976).

23 La formule figure au fragment L940 (Pascal 1963).

24 Comparer les fragments L168 et L267 (Pascal 1963).
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le secours est étre superstitieux; ne vouloir pas le joindre a l'intérieur est étre
superbe. (Pascal 1963, L944. Cf. aussi L930)

Les « formalités » désignent les éléments du culte, tels les gestes de la priére ou de
la communion, ou encore le rite de la confession, dont on dira qu'ils sont des marques
nécessaires, mais des conditions non suffisantes de la piété. Ni les gestes ni les
paroles ne sauvent en tant que tels; mais les mépriser, c'est méconnaitre leur
effectivité a la fois symbolique et causale. Il faut prier des lévres et s'agenouiller pour
croire — s'agenouiller avant de croire, soutient Pascal dans une apparence de
paradoxe, afin « d'abétir » (Pascal 1963, L418) ou de «préparer la Machine» (Pascal
1963, L11). L'orgueilleux se trompe sur le sens de ce que c'est que « croire », qui
dépend autant de ces gestes et paroles appris et répétés durant tant de générations
que d'un « mouvement [intérieur] de vraie charité » (Pascal 1963, L308).2°

Méme si le sens propre du rituel reste liturgique ou sacramentel, des rapprochements
sont possibles entre le procés et certains rites religieux, en particulier la confession.
Ainsi, quoique « dans I'Eglise (...) il y [ait] une justice véritable et nulle violence » dit
Pascal (1963, L85), le confessionnal comme le proceés fait violence a celui qui doit
avouer.?% Dire la vérité est une condition du pardon, mais c'est avant tout un devoir.
De méme, on n'attend pas seulement du justiciable qu'il dise la vérité parce qu'il est
nécessaire au proces qu'elle soit connue, mais parce que c'est la vérité, et parce que
I'aveu marque la reconnaissance de la faute. Si le confesseur enfin, comme le juge,
donne une interprétation ou une traduction de la faute commise, la fagcon dont le
verdict sera recu est tout aussi imprévisible.?” En revanche, on dira du croyant
entrant en confession qu'il se fait violence, image manifestement impropre dans le
cas des aveux consentis par le prévenu a un juge; le croyant parle a son confesseur
(Pascal 1963, L721), le prévenu a un juge. La confession du croyant doit étre
intérieure et extérieure (Pascal 1963, L923), mais il n'est pas évident qu'il soit trés
sain de scruter la sincérité du repentir chez I'accusé.

La principale différence, toutefois, entre pratiques religieuses et judiciaires, est qu'on
ne demande pas a quoi sert de communier (mais plutdt: quel est le sens de cette
pratique?),?® tandis qu'on peut pour I'essentiel rendre raison de ce qui se passe dans
un proces selon une logique des moyens et des fins. Une autre facon de le dire est
que, lors du rituel, on ne peut pas seulement dire que quelque chose advient au
croyant, mais que, pour le croyant, quelque chose se produit: le pardon est accordé
aprés la confession, et lors de l'eucharistie, il y a présence réelle et figurée du corps
du Christ (Pascal 1963, L733). On peut donc difficilement soutenir que le rituel se
déroulerait exclusivement dans I'ordre symbolique, si on considére de surcroit que
cela ne veut sans doute pas dire grand' chose que d'affirmer d'une chose qu'elle
n'existe que symboliquement (une croix, pour symbolique qu'elle soit, est aussi réelle
qu'une chose peut I'étre). Le symbolique n'est que la transposition dans une autre
sorte de langage, qui est fait pour étre simple et éloquent: on lit plus facilement un
panneau de signalisation routiére qu'un article du code de la route. Le propre d'un
symbole [« ce qui représente une autre chose en vertu d'une correspondance
analogique » (« Symbole », Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise 2007)]
est qu'on doit pouvoir dire ce qu'il veut dire, ce qui n'est pas le cas d'un rituel.?® Le
rituel recourt a des symboles mais il n'est pas en lui-méme un symbole, c'est-a-dire

25 Cf. Anscombe 1981, pp. 107-112: « Il est plus facile d'expliquer ce qu'est la transsubstantiation en
disant ceci: on devrait I'enseigner aussi tot que possible aux petits enfants. » (Traduction par I'auteur)

26 pascal 1963, L978: « La religion catholique n'oblige pas a découvrir ses péchés indifféremment a tout le
monde (...). Et néanmoins la corruption de I'homme est telle qu'il trouve encore de la dureté dans cette
loi. » Cf. aussi L924: « Si nos sens ne s'opposaient pas a la pénitence et que notre corruption ne s'opposat
point a la pureté de Dieu il n'y aurait en cela rien de pénible. »

27 pascal 1963, L163 et L712: « Une personne me disait un jour qu'il avait une grande joie et confiance en
sortant de confession. L'autre me disait qu'il restait en crainte. Je pensai sur cela que de ces deux on en
ferait un bon et que chacun manquait en ce qu'il n'avait pas le sentiment de I'autre. Cela arrive de méme
souvent en d'autres choses. »

28 seul celui qui veut signifier qu'il n'y croit pas demandera « a quoi cela peut-il bien servir de...? »

2% Ce point sera établi de facon plus précise infra, chapitre 4, par le commentaire de Wittgenstein.
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une autre facon de représenter ou de dire quelque chose: par exemple, on peut
expliciter la symbolique des deux plateaux et du bandeau sur les yeux de la justice,
ou I'hostie en tant qu'elle figure le corps du Christ, mais cela ne suffit nullement a
épuiser ce qui se produit durant le rituel. Dans un rituel, on ne saurait assez insister
sur ce point, quelque chose se passe — les participants au rituel croient qu'il se produit
quelque chose — quelque chose qui a a voir avec la manifestation de la charité ou
avec la présence du divin. Un rituel au sens propre est ordonné a, et par, une
puissance supérieure,®® et fait signe vers le mystére et la transcendance: c'est
pourquoi il est aussi absurde qu'impie, aux yeux de Pascal, de prétendre sonder les
mystéres de I'eucharistie ou de la confession. On doit les accepter non pas comme
une technique magique mais tout simplement comme quelque chose qui a lieu. Croire
en un rituel, ce n'est donc pas croire qu'il est efficace mais d'abord et surtout qu'il se
produit quelque chose d'important lorsqu'on I'accomplit, de facon immanente et non
transitive dira-t-on, au sens ou le rituel n'est pas d'abord la pour engendrer des effets
sur les participants au rite — méme si le fait d'y croire s'accompagne par ailleurs de
changements qui peuvent étre superficiellement décrits comme des effets.

Notre question s'en trouve donc modifiée: peut-on espérer de la seule vertu du procés
que justice soit rendue, si on ne peut attendre que quelque chose qui se laisse
clairement décrire arrive aux différents protagonistes? Si le procés peut a bon droit
étre appelé « rituel », c'est cela qui doit se produire. Pour négative qu'elle soit, la
réponse de Pascal est nuancée: ce serait certes un autre genre de superstition que
de croire que le rite pénal puisse opérer par sa simple force; il ne suffit pas que les
procédures, les gestes et les roles soient correctement distribués et effectués pour
que la justice descende des cieux, sur terre et dans les coeurs. Mais a l'inverse, le
mépris ou la subversion des formes judiciaires restent au plus haut point
condamnables a ses yeux: prétention vaine a parvenir a la justice sans en respecter
les formes, un tel orgueil éloigne autant de I'équité que de la piété (Pascal 1963, p.
439b). On peut ironiser comme Pascal sur la logique de I'amour-propre qui meut les
uns et les autres,! et sur la facon dont juges et avocats mettent en scéne leur
pouvoir, tout en respectant l'institution de la justice, par un « renversement continuel
du pour au contre » (Pascal 1963, L93).

Pour bien prendre la mesure de cet apparent paradoxe, prenons les choses, pour
ainsi dire, par l'autre bout, et analysons le spectacle judiciaire lui-méme: pourquoi
les juges portent-ils des manteaux d'hermine? Les explications historiques ne sont
pas satisfaisantes, puisqu'elles montrent comment des pratiques évoluent sans
expliquer pourquoi certains attributs du pouvoir changent et d'autres non, en
I'occurrence pourquoi les juges ont toujours leur « appareil auguste » fait de robes,
de maillets et de lambris (Pascal 1963, L44). Si « les magistrats ont bien connu » les
prestiges de I'imagination, et ont mis en scene leur pouvoir par les « grimaces », on
serait tenté de conclure que la compétence dont peuvent se prévaloir les hommes de
loi releve essentiellement de la maitrise de ce que Pascal nomme les « effets ». Mais
est-ce la vraiment ce a quoi nous conduit I'analyse pascalienne du pouvoir judiciaire?
En réalité, il faut bien distinguer mise en scéne du pouvoir (judiciaire) et mise en
scene judiciaire de la justice.

D'une part, la malitrise & demi volontaire de cette « puissance ennemie de la
« raison » (Pascal 1963, L44) qu'est I'imagination consiste a imposer des signes de
telle fagon qu'ils disparaissent comme signes; ces derniers n'ont pas besoin d'étre
décryptés, ils ne font pas I'objet d'une interprétation mais s'imposent au contraire au
justiciable avec un brutal effet de réalité. « Cet habit, c'est une force » (Pascal 1963,
L89), non la simple représentation d'une force (Ibid.): c'est le signe devenu la chose
méme, ce que seul peut ignorer le philosophe dans son cabinet (lbid.) C'est ce qui

30 Cf. Ricceur, cité dans Garapon 2010: « Accomplir un rite, c'est faire quelque chose avec la puissance. »
31 pascal 1963, L44: « L'affection ou la haine changent la justice de face, et combien un avocat bien payé
par avance trouve-t-il plus juste la cause qu'il plaide. Combien son geste hardi la fait-il paraitre meilleure
aux juges dupés par cette apparence. Plaisante raison qu‘'un vent manie et a tous sens. »
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fait que ces « tyrannigues » « grimaces » peuvent étre attaquées par la force.3?
Sachons alors considérer ces grimaces, sans nous en effrayer33 ni les mépriser, non
seulement pour voir avec « la pensée de derriére la téte » (Pascal 1963, L779) en
quoi le judiciaire contribue a I'entretien d'un certain ordre social et de la paix civile
qui sont « le souverain bien » (Pascal 1963, L82), mais pour apercevoir le lien qui
unit la contrainte de la procédure a la justice elle-méme. Le « respect » des juges,
dit Pascal, est non seulement « fort nécessaire », mais « fort juste », dans la mesure
ou « étre incommodé » est ce qui nous rend justes et charitables malgré nous (Pascal
1963, L80).

Voila pourquoi les Provinciales attaquent le dévoiement de la justice humaine par les
Jésuites (Pascal 1963, pp. 438-439), et peuvent soutenir que ce n'est pas « par
grimace et par feinte que les juges chrétiens ont établi ce réglement » que nul ne
saurait étre juge et partie, mais afin que « la pratique extérieure de la justice ne fat
contraire aux sentiments intérieurs que les chrétiens doivent avoir » (Pascal 1963,
p. 439a). La justice des hommes, qui s'arréte aux « ceuvres », n‘est pas la justice de
Dieu, qui « voit la pénitence dans les coeurs » (Pascal 1963, L923), certes: mais cette
distinction reprend celle que Pascal proposait déja entre Dieu et I'Eglise (« Dieu ne
regarde que l'intérieur, I'Eglise ne juge que par I'extérieur », Ibid.), et par conséquent
il faudrait entendre le rituel judiciaire comme un tribunal sans Dieu, qui constitue
tout de méme un « tableau de charité » (Pascal 1963, L118). Si le « demi-habile »
(Pascal 1963, L90 et L101) dénonce au contraire ces « grimaces », cette mascarade,
et soutient que le juge exercerait la méme autorité en tenue civile, sans « la montre »
qui « ploie la machine » (Pascal 1963, L25), c'est que l'immensité de l'injustice
humaine, du « mauvais fond » (Pascal 1963, L211) de I'homme, lui échappe. Les
analyses pascaliennes ne sont-elle pas rendue caduques, pourtant, par
I'intériorisation du factice des « costumes » et du ridicule des « grimaces » par le
plus grand nombre? De fait, le sens commun parait s'étre largement converti a la
posture du « demi-habile », sinon au cynisme le plus plat. Mais cela empéche-t-il
tout un chacun de continuer d'exiger que justice soit rendue, ou d'espérer qu'elle le
soit? Ainsi, critiquer le fonctionnement de la justice n'est intelligible que sur cet
arriere-plan constitué par certaines attentes, que la critique pascalienne nous aura
permis d'expliciter (Cf. aussi infra, chapitre 4).

Pascal est donc bien loin de justifier la mise en scéne du procés par ses seules vertus
psychologiques, c'est-a-dire de facon cynique (si I'un des caractéres propres du
cynisme est de revendiquer la parodie): il déplore seulement qu'il ne pat en étre
autrement, en raison de la « corruption » de I'homme — une formule religieuse dont
I'emploi, comme on le verra avec Wittgenstein, n'est pas complétement incongru
dans le cas des crimes dont traite la justice internationale pénale). Méme s'il semble
parfois les confondre sous le méme terme vague de « force », Pascal distingue bien
pouvoir et violence (Ricceur 2004, pp. 205-232): le pouvoir des institutions, qui n’est
peut-étre que le prolongement de la violence originaire (Pascal 1963, L828), vise
pourtant a assurer la paix civile, et a le faire « dans les formes de la justice », qui ne
sont pas entierement arbitraires, méme si elles sont sans doute un pis-aller. Mais si
cette violence est bien présente sous les images, la violence est elle-méme la cause
et la condition pour que la justice entre en scéne. C'est cette méme violence qui rend
nécessaires l'institution judiciaire et des pratiques contre-nature comme
I'emprisonnement3* et la peine de mort (Pascal 1963, L905); c'est la violence d'un
crime qui fait qu'on convoque un tribunal, mais c'est aussi la violence d'une
arrestation et d'une détention qui rendent possible que la justice passe.®® On ne
saurait donc en aucun cas mobiliser le genre d'analyse de la mise en scéne judiciaire
que produit Pascal, en soutien d'une thése critique qui verrait dans le procés des

32 pascal 1963, L797: « Quand la force attaque la grimace, quand un simple soldat prend le bonnet carré
d'un premier président et le fait voler par la fenétre. »

33 pascal 1963, L779: « Les enfants qui s'effraient du visage qu'ils ont barbouillé. »

34 pascal 1963, L136: « La prison (...), un supplice si horrible. »

35 Ricceur (1991, p. 146) livre la méme observation au sujet de La culpabilité allemande de Jaspers.
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criminels de guerre la théatralisation d'une justice des vainqueurs. Pascal n'a jamais
prétendu assigner a la justice la seule tache de garantir la paix sociale, et nous invite
a garder a I'esprit que, « encore qu'on ne puisse assigner le juste, on voit bien ce qui
ne l'est pas » (Pascal 1963, L621).

4. Le sens du rite: « on pourrait presque dire que I'homme est un animal
cérémoniel »36

L'effort pascalien pour distinguer le rite (religieux) de la mise en sceéne (judiciaire)
est fondé sur I'idée que le premier accomplit quelque chose quand la seconde exerce
un pouvoir sur quelqu'un. Sans remettre en question ni la distinction elle-méme ni la
facon dont Pascal la concoit, on peut néanmoins faire remarquer que dans le proces
pénal comme dans toute pratique sociale se manifestent également des tendances
qui les apparentent a des pratiques rituelles. Je voudrais donc interroger a présent,
avec Wittgenstein, les raisons qui font que le proces pénal nous apparait comme une
sorte de rituel. Ce n'est a vrai dire pas le genre de question que poserait Wittgenstein,
du fait de sa réticence générale a rechercher des explications aux phénoménes;3’
pourtant, dans ce cas précis, il se trouve que la description de ce qui se produit
lorsque nous prenons part a un rituel constitue une réponse possible a la question
que je pose ici.

Peut-on faire en sorte d'examiner la notion de rituel en écartant provisoirement
I'arriére-plan judiciaire qui risquerait d'en contaminer I'analyse? Il suffit pour cela de
saisir le rituel dans sa plus simple expression, pour ainsi dire. « Nous ne croyons pas
que le serrement de mains ait une quelconque efficacité mystérieuse » (cité par
Bouveresse 2000a, p. 35), note Maurice O'Connor Drury, I'ami de Wittgenstein qui
lui donna lecture du Rameau d'or de James G. Frazer en 1931: nous est-il pour autant
loisible ou facile d'y renoncer? C'est l'inverse qui se produit: c'est justement parce
que le serrement de main n'est pas le moyen d'une autre chose, et qu'il n'a pas de
véritable équivalent par lequel il pourrait en quelque sorte étre traduit, qu'il n'y a pas
de sens a y renoncer. L'intérét pour notre question est considérable, car seule une
lecture doublement erronée, a la fois évolutionniste et ethnocentriste, de notre
propre culture, a pu nous persuader comme Frazer3® en son temps que la dimension
rituelle était une sorte de reste d'une époque révolue, et nous conduire a voir comme
un probleme la coexistence, dans le droit pénal, d'une haute technicité et de formes
ritualisées.3°® Wittgenstein note que ces formes ritualisées ne représentent rien, n'ont
pas de contenu qui puisse prendre la forme d'une opinion ou d'une croyance. Tandis
que mettre en scéne, comme on l'a vu, c'est représenter, donc dire d'une autre facon,
ritualiser au contraire serait indiquer quelque chose qui ne peut pas étre dit, mais
seulement montré. Tout le probléme est de savoir ce qu'est ce quelque chose qui

36 Wittgenstein 2000, p. 18.

37 Une explication serait toujours en quelque sorte une explication de mots, y compris dans le domaine des
sciences de la nature: détailler un processus, ce n'est pas aller d'explication en explication, mais seulement
substituer une description & une autre (cf. Wittgenstein 1972/1993, 86.371-2). Mais alors que la
perception d'un phénomeéne naturel (la pierre qui tombe, par exemple) est indépendante de son expression
dans le cadre de I'une loi comme celle de la chute des corps, la saisie d'un comportement comme rituel
n'est justement pas indépendante de la fagon dont on le décrit.

38 Une conception bien illustrée dés le début du chap. V, Respect for human life de la conférence de Frazer
intitulée Psyche’s task. L'auteur écrit a la fin du méme chapitre: “More and more, as times goes, morality
shifts its ground from the sands of superstition to the rock of reason, from the imaginary to the real, from
the supernatural to the natural” (Frazer 1909, p. 81). Ses derniers mots de conclusion filent la métaphore
du proceés de la superstition par le XXe siécle naissant (p. 84).

39 Cf. Jaudel, 2009, pp. 46 et ss. pour un parfait exemple d'interprétation évolutionniste des formes du
procés et du rapport a la loi. Cf. aussi Le Dictionnaire culturel en langue francgaise (2005) qui aborde la
notion de rite dans les mémes termes: « Cette réalité a laissé des traces importantes dans toute société,
méme laique et gouvernée par la rationalité » (art. Rite, 2005). Pourtant « [Wittgenstein] soulignait qu'en
dehors de ces coutumes (rituelles) les peuples primitifs avaient des techniques tout a fait avancées en
agriculture, dans le travail des métaux, la poterie, etc. » (cité dans Bouveresse 2000a, p. 33). Cf. aussi
Bouveresse 1973, pp. 212-234 et 2000b.
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forme le mouvement du rituel, et qui est a la fois en lui comme sa source et a
I'extérieur de lui comme le sens qu'il vise.

Le rituel, selon Wittgenstein, obéit a deux forces principales, qui sont I'émotion et le
plaisir de I'imagination (Wittgenstein 2000, p. 19). Sous l'impulsion d'émotions
variées (joie, crainte, colére, etc.) et du plaisir que I'homme prend a concevoir et a
participer a des cérémonies qui de ce point de vue ressemblent assez aux jeux de
I'enfant, I'imagination manifeste sa fonction créatrice et synthétique en livrant « une
construction compliquée, composée de parties hétérogénes: des mots et des
images » (Ibidem, cf. Wittgenstein 2008, §652), mais également des gestes, dont la
nature est aussi indifférente que les mots qui dans les diverses langues désignent un
méme objet ou un méme sentiment.4°

Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe quelquefois avec mon baton
contre la terre ou contre un arbre, etc. Mais je ne crois tout de méme pas que la terre
soit responsable ou que le fait de frapper puisse avancer a quelque chose. ‘Je donne
libre cours a ma colére’. Et de ce type sont tous les rites (...). Ce qui est important,
c'est la similitude de cet acte avec un acte de chatiment, mais il n'y a rien de plus a
constater que cette similitude. (Wittgenstein 2000 p. 22)

La formule « de ce type sont tous les rites » pourrait paraitre marquer une rupture
avec le « pluralisme de l'usage » du second Wittgenstein [cf. Diamond 2004, pp. 55-
101; Thomas-Fogiel 2015 (I1, chap. 4), pp. 215-230], mais en réalité il n'en est rien:
ce n'est qu'une autre facon de dire que toute conduite comme toute parole exprime
ou indique quelque chose, ce « quelque chose », dans toute son indétermination,
ayant a voir avec les mouvements des passions, le plaisir de I'imagination, I'habitude
des gestes répétés, etc., et se situant donc aux antipodes de tout réductionnisme. La
derniére remarque du passage cité est trés importante aussi, puisque le procés pénal
engendre facilement des confusions entre ce qui s'y passe d'un point de vue
procédural et d'un point de vue symbolique: ce n'est pas parce que la ritualisation du
procés nous évoquerait déja un chatiment, comme une peine avant la peine, que la
se trouverait son sens, méme si c'est par ailleurs un fait important que nous soyons
sensibles a cette suggestion. On peut ajouter a ce que dit Wittgenstein que si
I'émotion et I'imagination sont consubstantielles, c'est aussi au sens ou le rituel leur
permet de se manifester sous une forme extériorisée, prévisible, et en définitive plus
aisée. Savoir ce qu'on attend de nous, dans nos gestes et nos attitudes comme dans
le genre d'émotions impliqué, est sans doute I'un des aspects les plus importants de
la croyance au rituel. C'est la qu'il faut chercher I'essentiel de ce qu'il y a a dire de
I'engagement dans le rituel: c'est que je crois devoir m'y plier sans nécessairement
étre capable de dire ce qui se passerait si je ne le faisais pas.

Cette derniére remarque nous met sur la voie de toute une série de malentendus qui
portent sur la signification de I'engagement dans le rituel: on peut en particulier
épingler la confusion qu'il y a a considérer I'efficacité du rituel en termes causaux, le
sens abusivement intellectualiste qui est donné au terme de « croyance en un
rituel », et enfin la tendance a considérer la « catharsis » comme étant le dernier
mot des émotions dans le domaine pénal. Considérons chacun de ces trois points
successivement.

Depuis le célebre article de Claude Lévi-Strauss (1949, pp. 5-27), L'efficacité
symbolique, le probléme de I'efficacité du rituel est posé en termes causaux, ce qui
rend son interprétation «difficile», de I'aveu méme de I'auteur: on se trouve en effet
contraint d'expliquer comment ce qui apparait ou bien comme « pure supercherie »,
ou bien comme « répétition d'un rituel souvent fort abstrait », peut étre tout de
méme « efficace » (Lévi-Strauss 1949, p. 11), en particulier au plan thérapeutique.
Il suffit pourtant de reprendre I'analyse que propose Wittgenstein de la notion de

40 | 'anecdote que rapporte Wittgenstein sur les partitions de Schubert, découpées et distribuées a ses
éleves a sa mort par son frere, est a ce titre particulierement éclairante (Wittgenstein 2000, p. 17). Cf.
Cometti 2001, pp. 439-455. On se souviendra a contrario que Hobbes 1971, aux chapitres X et XXXI,
s'était essayé a une sémiologie des marques de respect et de dévotion.
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plaisir, et de I'expérience musicale en particulier (Wittgenstein 1994, 88469 et 501),
lorsqu'il souligne qu'« on a du plaisir a quelque chose, ce qui ne veut pas dire que
cette chose cause en nous une sensation » (Wittgenstein 2008, 8507). De la méme
facon, on ne saurait dire que le rituel « cause » en nous un certain « état », pas
davantage que ne le ferait une partie de basket-ball, une représentation théatrale ou
un procés pour crime de guerre, mais plutdt qu'un certain état affectif accompagne
notre participation a ces différentes sortes d'activité. Libre a nous, bien entendu,
d'employer le mot efficace en un sens faible, c'est-a-dire en faisant I'économie de la
notion de cause, comme lorsqu'on dit d'une mise en scéne ou de l'intrigue d'un roman
gu'elle est « efficace ». Or c'est la méme raison qui fait que je n'ai pas besoin de
croire quoi que ce soit au sujet du basket-ball, mais seulement de désirer y jouer,
pour que mon état s'en trouve modifié.

Ainsi, que des paroles soient prononcées durant un rituel, des phrases qui
ressemblent a des opinions, n'implique pas qu'un contenu de croyance déterming,
vrai ou faux, puisse en étre extrait.

Ce qui est caractéristique de I'acte rituel (...) n'est pas du tout une conception, une
opinion, qu'elle soit en l'occurrence juste ou fausse, encore qu'une opinion — une
croyance — puisse elle-méme étre également rituelle, puisqu'elle fait partie du rite.
(Wittgenstein 2000, p. 19)

Il faut insister sur le sens tout a fait particulier que revét le terme de croyance dés
lors gu'il intervient dans le contexte des croyances religieuses et des pratiques
rituelles: Wittgenstein évoque un « emploi extraordinaire du mot » (Wittgenstein
1992, p. 117) et soutient que ce terme entretient un pur rapport d'homonymie avec
ses usages les plus courants.#! On privilégie la forme intransitive du verbe croire et
de ses dérivés dans le contexte religieux (je crois, un croyant), mais il s'agit |a d'un
usage « secondaire » (cf. Diamond 2004), et comme tel rétif a la paraphrase, dit
Wittgenstein: je crois, et méme je crois en Dieu ne veut pas tout a fait dire je crois
quelque chose (tel article de foi) ni je crois en [quelgu'un ou quelque chose] (cf.
Wittgenstein 1989, 8475). Autrement dit, il n'est pas du tout évident que la force du
rituel (ou du procés) tienne a ce que les participants croient quoi que ce soit a son
sujet, sinon qu'il est important qu'il ait lieu. lls doivent toutefois certainement y
croire, quel que soit le degré d'indétermination de cette formule, comme lorsqu'on
assiste a une représentation théatrale, a un office religieux ou a une célébration
militaire, faute de quoi le ridicule et les simagrées sauteront aux yeux.4?

C'est pourquoi enfin il y a un malentendu a invoquer systématiquement la catharsis
dés qu'on a affaire & des émotions et a des crimes d'une particuliére gravité:*3 c'est
d'abord, comme on I'a dit, oublier que certaines émotions d'un genre particulier
apparaissent a lI'occasion d'un procées (Goffman 1974, pp. 23-34); mais c'est surtout
tenir implicitement pour acquis que les émotions ne peuvent étre bonnes qu'en tant
qu'elles peuvent servir a quelque chose qui n'est pas a son tour d'ordre émotif. On
peut en effet déplorer qu'une partie du théme aristotélicien de la catharsis ait été
rendue captive de sa relecture freudienne, au point d'occulter une question trés
importante: certaines émotions ne méritent-elles pas davantage que d'autres qu'on
les éprouve? La doctrine invérifiable de la catharsis engendre des attentes a I'égard
du procés qui ne sont pas a la mesure des émotions qui s'y jouent:4* car si on peut

41 C'est de cet « emploi extraordinaire » du mot que nait I'ironie savoureuse, émouvante et pleine de vérité
d'une anecdote rapportée par Philip Roth dans Portnoy et son complexe: « C'est une plaisanterie familiale
selon laquelle, quand j'étais tout petit, je me suis détourné de la fenétre par laquelle je contemplais une
tourmente de neige pour demander sur un ton d'espoir: ‘Maman, est-ce que nous croyons a |'hiver?’ »
(Roth 1970, p. 53).

42 Wittgenstein 1992, p. 106: « Wittgenstein se rappelle avoir vu au cours de la guerre I'hostie transportée
dans une boite en acier chromé. Le risible de la chose I'avait frappé. »

43 Cf. parmi quantité d'exemples Garapon 2002, p. 231.

44 La colére, la détresse ou la contrition représentées sur la scéne de théatre et lors du procés ne sont pas
de méme nature, en tant que représentations: c'est tout I'écart qui existe entre la représentation d'une
chose réelle et la représentation d'une chose fictive. Ce n'est pas la représentation qui est fictive, sur une
scene de théatre, mais ce qui est représenté.
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imaginer qu'a l'issue du procés un récit s'impose sans « reliquat moral » (Williams,
cité dans Osiel 2006, pp. 115-116), on n'a aucune raison en revanche de penser que
les émotions obéissent a la méme temporalité, ou plus exactement a la méme
logique. Le récit judiciaire vient clore une séquence et refermer I'horizon du sens,
que les émotions parfois s'obstinent a maintenir ouverts. Mais qu'il y ait toujours un
« reliqguat d'émotions » (pour calquer la formule de Bernard Williams) ne saurait
surprendre que du point de vue d'un intellectualisme vulgaire qui voit les émotions
comme un probléme, au lieu d'y voir I'une des raisons pour lesquelles on se soucie
de rendre la justice. En effet, on peut tout a fait considérer que c'est un bien en soi
que certaines émotions trouvent a s'exprimer, plutét que d'autres, a l'occasion d'un
proces. Il parait difficile de contester que certaines émotions ont davantage de valeur
que d'autres, y compris (et peut-é&tre méme d'abord) si elles ne servent a rien.

Comme souvent, les analyses wittgensteiniennes nous laissent quelque peu démunis,
puisqu'elles ne nous permettent pas Vvéritablement de donner un contenu, ni
d'identifier une cause, un moyen ou une raison de ce y croire trés particulier qui
forme le cceur des pratiques ritualisées, méme dans des sociétés fortement laicisées.
Au contraire, elle met I'accent sur ce qu'il y a de surprenant dans le fait que nous
soyons tout simplement capables de prendre part en commun a un rituel, a un jeu,
a un univers de régles en général.*® Et pourtant, comme nous allons le voir, c'est
cette indétermination méme qui jette une lumiére particuliére sur le procés dans la
justice internationale pénale.

5. « Croyances sans paroles » :%% « croire en un rituel » et « croire en la
justice »

Dans ce qui unit rituel et croyance, ce sont en réalité trois questions qu'il faut
distinguer: 1) la croyance dans la valeur du rituel, qui est absolue et non
instrumentale, comme on I'a vu dans la section 3; 2) le fait, lorsque le rituel a lieu,
d'y croire, croyance qui est marquée par un certain engagement mais qui n'a pas de
contenu propositionnel, comme on vient de le voir dans la section précédente; 3) la
croyance dans ce qui s'exprime dans le rituel, et que nous allons étudier a présent.
S'il semble raisonnable de supposer que dans le rituel judiciaire s'exprime une
croyance en la justice, quelle nature une telle croyance est-elle censée avoir? Quel
serait son contenu dans le cas de la justice internationale pénale?

On a des raisons de penser que le procés dans la justice internationale pénale fera
écho d'une facon ou d'une autre a la gravité toute particuliére des crimes qui y sont
traités. Mais si les analyses qui précédent sont correctes, il faudrait presque prendre
ce terme d'écho dans sa littéralité: le proces serait alors la répétition d'un aspect de
cette gravité, dans I'élément sonore de I'émotion plutdét que dans celui de la
représentation. La distinction essentielle, ici, porte sur ce qui oppose croire a un fait
ou a une théorie, et croire en l'importance ou la valeur d'une chose quelconque.
Méme si I'opposition croire a et croire en n'est pas fixée de maniére stricte dans la
langue ordinaire, elle correspond a une distinction importante sur laquelle je voudrais
a présent insister, tant peuvent sembler nombreux les contresens sur la place de la
croyance dans le droit international pénal et plus largement la question des droits
humains.

L'un des faux problémes engendrés par un manque d'attention accordée a la
grammaire du verbe croire est l'idée selon laquelle partout ou il y a rituel, celui-ci
devrait étre I'indice d'un ensemble de croyances partagées par la communauté tout
entiere. C'est dans cet esprit que Bourdieu (1982/2001, p. 63) pouvait écrire que
« la croyance de tous, qui préexiste au rituel, est la condition de I'efficacité du
rituel », sans toutefois préciser I'objet de cette « croyance de tous », d'ou de légitimes

45 Cf. Cavell 2009, p. 115. L'une des raisons a a voir avec la place des sentiments dans notre vie, souligne
l'auteur. Cf. Wittgenstein 1994, 8699 (« Ce qui est essentiel pour nous, c'est I'accord spontané, la
sympathie spontanée ») et 2008, §8532-533, sur « la place de la douleur dans notre vie ».
46 La formule est de Paul Engelmann, ami et correspondant de Wittgenstein (2010, p. 181).
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questions: en quoi consisterait cette « croyance »?; et si le propre d'un rite est
d'appartenir a une communauté de croyance, n'est-il pas hautement problématique
de faire le pari d'une internationalisation des rites?*’ C'est sans doute pourquoi, en
droit pénal interne, il est commun d'interpréter le mouvement de « déritualisation »
(cf. Desprez 2009, pp. 317 et ss.), la dérive en direction d'une logique du plus petit
dénominateur commun (I'efficacité de la procédure), comme un affaiblissement de la
croyance collective dans la justice. Pourtant, croire dans la valeur ou l'importance
d'un rituel, ou encore avoir la conviction qu'il y a un sens a le faire, est différent de
croire ceci ou cela, c'est-a-dire de croire dans une signification particuliére du rituel.
Les croyances ne se distinguent pas seulement par leur contenu, mais également par
leur forme. Hobbes (1642/1993, chap. XVIII, 84) avait déja distingué, en matiere de
religion, le fait de « croire en (une autorité) », de « croire a (une doctrine en
général) » et de « croire (tel article de foi en particulier) », mais la grammaire
francaise nous offre des usages variés dont on ne tient pas suffisamment compte:
d'une mise en scéne ou d'un rituel, on dit qu'on y croit, et pourtant si on me demande
ce que je crois lorsque je suis saisi par une représentation théatrale, je serai
incapable de répondre, sinon par des banalités sans rapport avec le spectacle auquel
j'ai assisté.

On peut tirer de Wittgenstein l'idée que la ritualisation judiciaire peut bien indiquer
une aspiration d'un certain genre, exprimer un souci louable que justice soit rendue,
mais en aucun cas transmettre quelque contenu de croyance que ce soit. Et pourtant,
ne peut-on dire qgu'une croyance doit étre la condition nécessaire pour gqu'il y ait un
sens a pratiquer le rituel judiciaire? Méme si ce dernier ne repose pas sur une
croyance au sens d'un fondement, n'a-t-il pas tout de méme pour raison d'étre une
croyance dans la justice? Croire en la justice, au-dela du sens lexicalisé de
I'expression (avoir confiance en la justice de son pays ou en la justice internationale,
c'est-a-dire croire que les auteurs de crimes seront un jour traduits devant la justice,
équitablement jugés et condamnés), a il est vrai un sens assez proche de celui de
croire en Dieu ou de croire au Jugement dernier:

Celui qui croit au Jugement dernier, par exemple, ne peut se voir imputer une

croyance en tous points semblables a celle qui me conduirait a supposer que les
auteurs de crimes de guerre ou de crimes contre I'humanité dans I'ex-Yougoslavie
finiront bien par étre jugés devant la Cour Internationale de Justice de La Haye.
(Cometti 2001 p. 446)48

Croire gu'il est important que les criminels de guerre soient jugés, ce n'est pas croire
qu'il se passerait quelque chose s'ils ne [|'étaient pas, ni croire que le procés
changerait quelque chose de particulier quant a cette croyance. Pour le dire
autrement, on ne voit pas quel genre de fait pourrait nous conduire a douter que les
criminels de guerre méritent d'étre jugés, méme si nous pouvons concevoir des
doutes quand a la capacité ou a la légitimité de la Cour Pénale Internationale (CPI) a
s'acquitter de cette tache. Et pourtant nous sommes tentés de dire que, tout bien
considéré, non seulement le rituel judiciaire, mais la tenue méme d'un proces,
dépend étroitement d'un certain contenu de croyance portant sur la justice, et que
nul n'est obligé de partager. Diane Bernard (2016, §813) pointe, parmi les trois
« fictions » fondatrices du droit international pénal, « la foi en une communauté fat-
elle occidentale et libérale », non pas au sens d'une « communauté d'Etats égaux »
et partenaires, mais d'une communauté « fondée sur un référent moral et social
commun a I'humanité »: c'est la en effet la définition des rapports entre justice et
communauté chez Aristote (paru 1995, 11, 9). Personne ne dit que cette communauté
existe en fait, mais qu'elle doit étre posée en droit: or deux remarques sont
nécessaires ici. D'une part, bien loin de n'étre que la simple retraduction, dans la

47 Ce sont précisément des conditions qui semblent difficiles a réunir, puisque communauté juridique et
communauté culturelle ne se recouvrent jamais parfaitement I'une I'autre, notamment dans leur fonction
assignatrice (cf. supra, section 2, et Wittgenstein 2002, p. 58).

48 'exemple choisi, pour fortuit qu'il soit, est significatif du genre d'attente qu'on peut nourrir & I'endroit
de la justice internationale pénale.
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langue du droit, de I'horreur inspirée par les crimes de masse du XXe s., la justice
internationale pénale trouve notamment son origine dans ce que Garapon (2002, pp.
115 et ss.) nomme « un effondrement de la communauté juridique » provoqué par
ces mémes crimes, autrement dit dans une forme de réaction systémique du droit a
lui-méme et a ses propres échecs, ce qui ne nécessite donc pas de recourir a un
quelconque contenu de croyance.

Mais il est important d'ajouter, d'un point de vue philosophique cette fois, que dans
la mesure ou la justice internationale pénale traite des atteintes les plus graves aux
droits humains, on voit mal comment on pourrait ne pas défendre I'idée d'une telle
communauté humaine, sans ipso facto vider I'idée de justice de tout contenu. En ce
sens, Thomas Nagel (1999, pp. 33-34) a sans doute raison d'affirmer que
« malheureusement la violation flagrante des droits humains les plus fondamentaux
est dépourvue d'intérét philosophique ». Reconnaissons avec Pascal que la frontiere
du bien et du mal est parfois floue et qu'elle sera vraisemblablement toujours
contestée, mais aussi que ce n'est pas parce qu'une frontiére est incertaine qu'elle
n'existe pas.*® Ne pas exclure a priori de considérer le viol et le meurtre de civils
comme une technique de guerre parmi d'autres, est la marque d'un « esprit
corrompu »;°% si le génocide n'est pas un crime, qu'est-ce qui peut encore I'étre?°?
C'est en réalité dans le crime méme que nous découvrons, comme Kurtz dans Au
cceur des ténébres de Conrad (1997, p. 130) « I'horreur! I'horreur! ». Il n'est donc
pas nécessaire d'attaquer dans son principe, comme on le ferait d'une croyance
infondée, le projet d'une justice internationale pénale, quand il suffit de constater
que la mise en ceuvre de celle-ci dépend de forces qui ont assez peu a voir avec la
justice, en particulier du bon vouloir des Etats.®? Qu'il existe un probléme juridique
de la qualification du crime, et des difficultés a caractére judiciaire dans les cas de
présomption de participation a une entreprise génocidaire, cela ne signifie pas qu'il y
ait sur ces mémes sujets un probleme d'ordre moral ou philosophique. Contrairement
a une idée répandue, notamment parmi les philosophes, certains des problemes les
plus difficiles que I'homme a a affronter ne sont pas du tout philosophiques, mais
techniques. Enfin, qu'il existe des décalages culturels entre les formes qu'adopte le
proceés dans la justice internationale pénale et certaines formes traditionnelles de
« justice-réconciliation » (Vilmer 2009, 129-130) ne signifie en aucun cas qu'existe
un désaccord de fond sur la valeur de la justice. Ce désaccord peut exister par
ailleurs, mais ce n'est pas cela qui engendre I'absence de communication entre les
rituels, qui a davantage a voir avec le fait que, lorsqu'on ne connait que le jeu de
football, il est difficile d'apprendre et méme d'accepter de faire rebondir une balle au
sol, comme au basketball.

On ne peut donc dire que le rituel judiciaire doit nécessairement étre soutenu par
une croyance infondée et quasi-religieuse. Que trouver a redire, en termes de
contenu, a ce que propose le préambule du Statut de Rome de la CPl (Assemblée
Générale des Nations Unies 1998), lorsqu'il affirme « qu'au cours de ce siecle, des
millions d'enfants, de femmes et d'hommes ont été victimes d'atrocités qui défient
I'imagination et heurtent profondément la conscience humaine », sinon que « heurter
profondément la conscience humaine » est une description imagée qu'on peut donner
d'un « crime hors du commun », et non une raison d'employer cette formule pour
condamner quelqu'un en particulier (ce qui est un autre probléme)? On peut toujours

49 Cf. Pascal 1963, le fragment L621 déja cité: « Encore gu’'on ne puisse assigner le juste, on voit bien ce
qui ne l'est pas ». Wittgenstein 1994, §621: « Si la frontiére entre deux pays était litigieuse, s'ensuivrait-
il que la citoyenneté de chaque habitant en particulier serait douteuse? »

50 La formule se trouve dans le célébre article d'Elizabeth Anscombe Modern moral philosophy (Anscombe
1981, p. 41). L'auteur ne parle pas ici de corruption du « sens moral », mais bien de « I'esprit ».

51 Comme le souligne Bernard Williams (1990, pp. 201-202), réfléchissons au sens que pourrait avoir un
engagement comme « je promets de ne pas te tuer ». Son caractéere absurde révéle que si nous ne tenons
pas pour éminemment important le respect de la vie d'autrui, plus rien ne peut I'étre. C'est sur cet arriere-
plan gu'il y a un sens a établir une échelle des crimes et des peines.

52En 2016, seuls un peu plus de 120 pays ne représentant que 20% de la population mondiale avaient
ratifié le Statut de Rome de 1998.
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s'entéter a répéter avec David Hume (1738/1968, p. 526) qu'« il n’est pas contraire
a la raison de préférer la destruction du monde entier a une égratignure de [s]on
petit doigt », mais la question de la justice n'est précisément pas celle de I'intérét ni
de la préférence, ou bien les mots perdent la signification que leur confére I'usage
ordinaire, comme le montre le loup persécuteur de la fable.®3 Dire qu'il est juste que
Ratko Mladi¢ comparaisse devant le Tribunal pénal international pour I'ex-
Yougoslavie (TPIY) n'est donc pas la méme chose que de dire qu'il est préférable qu'il
le soit, méme si cela peut trés bien étre vrai par ailleurs pour quantité de raisons;
mais soutenir qu'il serait indifférent que la justice s'occupe ou non de son cas
paraitrait inintelligible.

L'idée fondamentale que je retire de ces analyses est que l'intensité d'une croyance
et I'importance de son objet ne sont pas la mesure de l'intensité ou de la sincérité de
I'engagement dans le rituel; comme je vais I'expliquer a présent, cette mesure a a
Voir avec un vécu non propositionnel, c'est-a-dire avec les émotions.

6. « La ferveur de I'émotion, notre seul espoir de rédemption »?°% La
ritualisation dans la justice internationale pénale

Une fois cette question de la croyance en la justice réglée, nous pouvons revenir a
notre question: dans quelle mesure existe-t-il une spécificité de la justice
internationale pénale en matiére de ritualisation? Il me semble que les analyses qui
précédent permettent de suggérer une réponse. Elle ne tiendrait pas a un certain
genre de croyance partagée par une communauté, mais a la nature et a l'intensité
des émotions qui sont en jeu, et qui sont loin de se limiter a un désir de sanction de
la part des victimes (Jaudel 2009, p. 50). Le propre des émotions, qu'on peut certes
contenir, est de ne jamais pouvoir étre entieérement contenues ou circonscrites par
un concept — la colére par la vengeance, la détresse par I'humiliation, le soulagement
par la compréhension, la reconnaissance par la réconciliation. Or la gamme entiére
des émotions forme comme un halo entourant le crime, sa représentation pénale et
son chatiment: on tue sous le coup de la colere, de I'envie ou de la panique, ou bien
froidement et mécaniquement; on entend la détresse des victimes et la rumeur
scandalisée du public durant le proces, mais on cherche a maintenir la rigueur des
débats et a contenir ou transfigurer les émotions des protagonistes, a leur imposer
une conduite et une contenance;®® on scrute les marques d'un repentir sincére dans
les mots de l'assassin, méme si on voudrait aussi lire dans sa posture la défaite et
les affres de I'humiliation. Ce sont donc bien les émotions qui forment le cceur vivant
du rituel pénal. Elles ne sont pas seulement prises en charge par l'institution
judiciaire, d'abord parce qu'un certain nombre d'entre elles ne se laissent pas
comprendre en dehors de I'action exercée par le rituel lui-méme, en particulier dans
le cas des demandes d'excuse ou de réparation (Goffman 1974, pp. 23-24). Enfin, la
ou déja dans la justice interne « les victimes se sont emparées des prétoires comme
d'un espace pour publier leurs souffrances et se plaindre du déni de reconnaissance »
(Garapon 2014, pp. 73-74) dont elles auraient doublement a souffrir, les différentes
instances de la justice internationale paraissent inciter a la libération d'une parole
dont I'objet devient la vérité vécue plutdt que la justice (Idem, p. 75). L'expression
de leurs émotions par les témoins est encouragée lors des commissions de vérité et
de réconciliation (Lefranc 2013), au risque de négliger « la différence des larmes
excitées par un événement tragique et des larmes excitées par un récit pathétique »
(Diderot 1981, p. 134); on s'éloigne alors de I'un des aspects possibles du rite, qui

53 Jean de La Fontaine, Le loup et I'agneau: la « raison du plus fort est toujours la meilleure » est la formule
par laquelle on détruit la possibilité méme d'une justification indépendante de I'intérét ou des préférences,
ce que La Fontaine a brillamment condensé dans la réplique absurde du loup, « si ce n'est toi c'est donc
ton frére ». Cette distinction est par ailleurs indispensable pour rendre compte de la notion juridique d'«
intérét de la justice » (cf. C6té 2006, pp. 143-144).

54 Le Clézio, in Rulfo 2001, p. VI.

55 Antoine Garapon (2013, p. 78) évoque « un effet miroir entre le cadre du procés et le cadrage de la vie
par le proces ».
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commande la tenue et la retenue dans I'expression des émotions (Goffman 1974, p.
69), pour aller vers une autre forme possible, la communion dans le pathos, au risque
la encore de verser dans la mise en scéne. Cet appel de la vérité vécue, compte tenu
du caractére extraordinaire des crimes commis et des souffrances endurées, n'a-t-il
pas a nouveau des analogies profondes avec le religieux? Il y a bien, dans la
description de la « religion sans paroles » que donne Wittgenstein, des analogies
profondes avec la justice pénale (Wittgenstein 1992, p. 158).

Les crimes les plus graves nous font sentir que quelque chose de fondamental a été
souillé, ou doit étre guéri, et c'est peut-étre pourquoi la ritualisation semble si
importante dans le cas spécifique de la justice internationale pénale. Cette justice
transcende les seules imperfections humaines, qui causent les crimes de droit
commun, mais vise au contraire des actes qui confinent au sacrilége: « Les hommes
sont religieux dans la mesure ou ils ne se croient pas tant imparfaits que malades »,
note Wittgenstein (2002, p. 108). Il est permis de douter que ce genre de « maladie »
puisse étre guéri, moins encore par un procés, mais ce que la tenue du procés
exprime assurément, c'est le souhait de guérir. « Croire en la ritualisation
judiciaire », c'est ainsi marquer d'un seul tenant, « dans la fermeté de la voix, dans
le ton du discours » (Wittgenstein 2015, p. 281), qu'on considére le procés comme
éminemment important et comme radicalement insuffisant: I'écart entre la fonction
judiciaire attendue et le sens espéré, c'est cela la ritualisation. Il n'est pas attendu
du proces qu'il répare ou guérisse au sens ou un médicament guérit, du seul fait de
I'extréme singularité des événements qui sont I'objet du proceés. Il appartient a ma
croyance au remeéde qui m'est prescrit que ma maladie soit une maladie, que d'autres
que moi ont pu contracter et contracteront; mais il appartient au contraire au rituel
pénal de nous guérir comme un corps tout entier, comme une communauté et non
comme un groupe de malades pris isolément, qui de surcroit sont victimes d'un mal
chaque fois unique dans I'histoire. Sauf dans les rares cas de faits divers retentissants
qui suscitent I'émoi de tout un pays ou de toute une partie de la population, ou encore
dans les affaires terroristes, la justice interne ne connait pas ce lien intime avec toute
la communauté. On dira par conséquent que la spécificité de la justice internationale
pénale est affaire de régularité plutét que de régle, et que I'application de la notion
de ritualisation ne saurait suivre les contours exacts qu'indiquent les catégories du
droit.

La description de la symbolique employée dans les grands procés peut ainsi avoir son
intérét comme un élément parmi d'autres du rituel, qui n‘occupe pas de fonction
particuliére et qui ne nous livre pas le sens du rituel lui-méme, qui est toujours de
I'ordre d'une expression de ferveur. Ce qui importe, c'est I'attention accordée a ces
éléments symboliques, leur intention davantage que leur sémantique (cf.
Wittgenstein 1988, pp. 35-36); lorsque nous recevons a diner, dans un cadre semi-
formel, par exemple un colléegue de travail, nous pouvons placer des fleurs sur une
table ou un bureau, peu importe ou, et peu importent les fleurs. On pourrait imaginer
que la ritualisation vienne palier les apories propres a la justice internationale pénale
(comment imaginer une proportionnalité des sanctions pour des crimes qui passent
toute mesure? Cf. Bernard 2016, 87), mais la encore elle ne fait que les exprimer ou
exprimer le souci qu'on en a. L'erreur frégquemment commise est de croire que tout
ce qui ne releverait pas du monde naturel, mais de la culture, donc d'une production
ou création humaine, consisterait nécessairement en une sorte de langage, dont on
pourrait par conséquence extraire ou retrouver la signification. Mais, en un sens
important et qui n'est pas religieux, « I'homme passe I'homme » (Pascal 1963, L131),
de sorte qu'il y a bien plus dans tout ce que font les hommes, y compris de plus
absurde, que ce que nous saurions en dire.
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Il faut donc admettre que ce qu'il y a de rituel dans le procés pénal ne vise en réalité
aucune fin, ni ne se définit par aucune fonction exclusive,®® mais obéit simplement a
une diversité d'émotions bonnes et mauvaises,®’ et peut exprimer un désir de
réconciliation, la nostalgie d'une communauté de valeurs, etc., sans qu'on puisse se
faire une idée précise de toutes ces choses — comme un panneau devenu illisible mais
continuant d'indiquer bravement une direction. Dans le procés s'exprime le besoin,
pour la communauté, de dire quelque chose, indépendamment de toute recherche
d'efficacité pratique ou procédurale; le plus confortable est pourtant souvent le
silence et l'oubli, aussi ce besoin se sert-il du besoin qu'a la victime que soit
pleinement dite, chose au demeurant impossible, la culpabilité du bourreau et ses
propres souffrances et préjudices.

Si par conséquent un procés et un rite religieux sont bien deux choses différentes,
I'analyse de la croyance religieuse nous a toutefois permis d'éclairer ce que pouvait
signifier croire en la justice internationale pénale. Reste alors a examiner la question
philosophiquement la plus importante: si nous avons bien vu le genre d'émotions que
la ritualisation judiciaire peut exprimer, en revanche nous n‘avons pas encore élucidé
le point qui fait vraiment probléme, a savoir les raisons qui nous font percevoir le
procés comme rituel. La question jamais clairement formulée dans la littérature est
donc: quel est le fondement de ces rapprochements, de ces analogies, de cet « air
de famille » (cf. Wittgenstein 1996, p. 57), entre procés et rituel magique ou
religieux?®® Comment comprendre que l'analogie s'impose avec la force de
I'évidence, au point de ne plus nous apparaitre comme telle? Cela a a voir, la encore,
avec les émotions elles-mémes.

7. La connaissance des émotions

Dans la mesure ou le procés vise une fin qui peut étre explicitée, il est technique ou
méthode, c'est-a-dire chemin menant d'un point a un autre, chemin que nous
pouvons parcourir par la pensée; or c'est ce que le rituel n'est pas. On ne peut donc
dire que le proces est un genre de rituel, mais seulement constater que, sous certains
de ses aspects et en particulier dans la justice internationale pénale, le procés peut
étre vu comme un phénomene parent du rituel religieux. Par exemple, si on observe
une tendance a la pompe et a la ritualisation vétilleuse lors des grands procées, ou
encore si le pathétique semble y étre encouragé, les cris, les larmes, les marques
bruyantes de la dévotion victimaire, etc., il s'agit de bien comprendre le sens de la
question que nous ne parvenons pas a réfréner: pourquoi cela-t-il a lieu ainsi et pas
autrement? Comment parvenons-nous a cette connaissance du procés comme rituel?
Celle-ci ne peut pas étre de nature conceptuelle, puisque nous avons montré avec
Pascal que tout rapprochement entre différentes cérémonies était en réalité
contingent, et que les classer en « forgant les mots » n'aurait pas d'autre sens que
de satisfaire une passion pour ainsi dire esthétique de notre intelligence.>® C'est
pourquoi tout ce que nous pourrions avancer en termes d'explication ne ferait que
« mettre un symbole a la place d'un autre », ou encore « une cérémonie a la place

56 wittgenstein 2002, p. 144: « Partout ou quelque chose dans la nature ‘posséde une fonction’, ‘remplit
un but’, cette méme chose apparait aussi la ou elle n‘en remplit aucun, ou méme la ou elle est
‘inappropriée’. »

57 wittgenstein 2000, p. 15: « Braler en effigie. Embrasser I'image du bien-aimé. Cela ne repose
naturellement pas sur la croyance qu'on produit un certain effet sur I'objet que I'image représente. Cela
vise a procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutdt, cela ne vise rien; nous agissons
ainsi et nous avons alors un sentiment de satisfaction. »

58 Cf. par exemple René Girard 2010, p. 435: « Si I'on est d'accord, et comment ne pas I'étre, avec
I'ethnologue qui décrit dans le rite sacrificiel un drame, ou une espéce d'ceuvre d'art (...), la réciproque
doit étre vraie. » Mais la question n'est pas de savoir si on peut étre ou non « d'accord » avec une
proposition aussi vague et indémontrable: elle porte sur ce que signifie « étre d'accord » dans ce contexte,
c'est-a-dire sur les raisons qui nous poussent a établir ce genre de comparaison, sur I'état d'esprit a travers
lequel nous découvrons que nous avons effectué ce rapprochement, et sur ce que le fait de rapprocher le
théatre antique du rite sacrificiel nous apprend sur I'un et sur l'autre.

59 Cf. Pascal 1963, L559: « Ceux qui font les antithéses en forgant les mots sont comme ceux qui font de
fausses fenétres pour la symétrie. »
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d'une autre » (Wittgenstein 2000, p. 15). C'est trés exactement ce que nous faisons
lorsque nous parlons de ritualisation ou de mise en scene pénale, puisque le proces
est déja un certain genre de cérémonie, que nous cherchons alors a décrire en
référence a un autre type de cérémonie, comme si on ne pouvait définir le jeu de
basketball que par la description d'une partie de tennis. Et pourtant, rapprocher ces
deux jeux nous apprend quelque chose sur le basketball, et d'autres choses peut-
étre sur le tennis; [Wittgenstein 1983 (Il, 849), p. 133] de méme pour le

rapprochement entre le procés pénal et un rituel religieux.

Le rituel ne fait pas qu'exprimer des émotions, pour ainsi dire dans le vide : la
ritualisation a besoin d'étre entretenue, comme on entretient un foyer, et si de fait
nous continuons d'apporter ce combustible que sont nos émotions, c'est que nous
comprenons ces émaotions qui s'expriment, par nos propres réactions émotives. Cette
connaissance en effet ne peut étre atteinte que par une « inclination [que nous
éprouvons] en nous-mémes » (Wittgenstein 2000, p. 17):%° si par exemple nous
considérons le cas extréme des sacrifices humains, on devra dire que « le caractére
funebre et profond ne se comprend pas de lui-méme si nous nous contentons de
connaitre I'histoire de I'acte extérieur; c'est au contraire une connaissance intime en
nous-mémes qui nous permet de réintroduire ce caractéere » (Wittgenstein 2000, p.
28).

Lorsque Frazer commence en nous racontant I'histoire du Roi de la Forét de Némi, il
le fait avec un ton qui indique que se passe ici quelque chose de remarquable et
d'effrayant. Mais a la question: ‘Pourquoi cela a-t-il lieu?’, on a véritablement répondu
lorsqu'on dit: ‘Parce que c'est effrayant’. C'est-a-dire, cela méme qui nous apparait,
dans cet acte, effrayant, grandiose, sinistre, tragique, etc., rien moins que trivial et
insignifiant, c'est cela qui a donné naissance a cet acte. On ne peut ici que décrire et
dire : ainsi est la vie humaine. (Wittgenstein 2000, pp. 14-15)

L'attention accordée a nos émotions est une connaissance du procés par les
émotions, une connaissance qui pour intime qu'elle soit est elle-méme indissociable
d'une réaction ou d'un comportement qui portera la marque du rituel. Une
observation de Wittgenstein traduit de facon exemplaire ce jeu de miroir entre les
rites, et au sein méme du rite, et cette impossibilité ou nous nous trouvons d'en sortir
véritablement, qui est aussi la raison pour laquelle nous le comprenons si bien:
« Lorsqu'un homme dans notre (ou du moins dans ma) société rit trop, je pince les
levres de facon a moitié involontaire, comme si je croyais pouvoir par la tenir les
siennes closes. » (Wittgenstein 2000, p. 24) Comment savons-nous qu'une personne
manque aux « régles de tenue » (Goffman 1974, p. 70)? Parce que nous nous
efforcons de le faire taire en pincant nos lévres,®! et que dés lors, par cette expression
de géne, nous nous écartons nous-mémes du comportement cérémoniel attendu. Ce
parce que n'a bien sOr pas un statut causal, et il n'est pas non plus atteint par
introspection: c'est tout un ensemble de circonstances qui se réfléchit dans une
mimique.

Pour le dire autrement, nous qui prenons part a un rituel devons apercevoir
suffisamment de ce qui s'y joue pour en étre impressionnés, sans quoi nous ne le
verrions pas comme tel: nous ne parviendrions a cette conclusion qu'il s'agit d'un
rituel que par défaut, négativement, parce que nous serions incapables de lui
assigner quelque fonction (en particulier utilitaire) précise. Comme I'honnéte homme
est désormais habitué, sous l'influence d'une culture ethnologique rudimentaire mais
largement partagée, a décrire des gestes qu'il ne comprend pas comme rituels, on
néglige le fait important que ce n'est pas en général pour cette raison qu'il sait qu'il
a affaire a un rituel. Certes, une phrase du type je ne comprends rien a ce qu'ils font,
ce doit étre une sorte de rituel a dG étre prononcée un nombre incalculable de fois

60 Cf. aussi p. 25: « Il manque encore une partie & notre vision des choses (...), une liaison avec nos
propres sentiments et pensées. C'est cette partie qui donne aux choses leur profondeur. »

81 Wittgenstein 1988, pp. 27-28: « Ainsi la compréhension est-elle véritablement une traduction soit en
d'autres symboles soit en une action. »
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depuis que Frazer, Lévi-Strauss ou Girard ont investi les rayonnages de nos
bibliothéques. Mais ce n'est pas parce qu'on montrerait que telle série de geste a bel
et bien une fonction, y compris utilitaire, que notre honnéte homme devrait cesser
de la percevoir comme rituelle, s'il y était confronté; car le caractére rituel s'éprouve.
Ainsi, les sentiments mélés qui animent celui qui assiste a un proces, ou qui en lit un
compte-rendu, font assurément partie de la description de la chose (du phénoméne),
de ce qu'elle est et de la raison pour laquelle elle existe. Décrire le type d'émotions
dont la manifestation est encouragée peut faire partie des taches de I'observateur,
mais prétendre les expliquer, c'est-a-dire au fond les justifier, est vain. Bien entendu,
il appartient a la nature méme du rituel que certaines formes nous demeurent
incompréhensibles: il doit y avoir une limite & la compréhension, méme si nous ne
savons pas la définir (cf. Wittgenstein 1994, §714), et que nous pouvons seulement
indiquer qu'elle s'établit depuis I'intérieur d'une certaine « parenté »°2 qui fait la vie
de la communauté humaine, d'un « nous » tissé d'émotions qui le plus souvent
transcendent les différences culturelles.

Un événement récent vient jeter une lumiére singuliére sur la ritualisation: le suicide
devant le TPIY, a I'énoncé du verdict, d'un ancien officier croate, Slobodan Praljak,
convaincu de crimes de guerre. L'article paru dans Libération commence par ces
mots: « Le TPIY a connu un véritable coup de théatre, mercredi 29 novembre »
(Libération avec AFP 2017) Coup de théatre?: nous sommes en effet tentés de lire le
geste du criminel de guerre comme une mise en scéne;%® il n'a pas joué le jeu, en
s'arrogeant ainsi l'initiative de la symbolique, et en explicitant a sa fagon la véritable
nature du verdict (I'homme de soixante-douze ans, condamné a vingt ans, avait
I'assurance de terminer ses jours en prison). Mais demandons-nous ce qu'aurait pu
penser de cette scene quelqu'un qui ne serait pas du tout familier de nos pratiques:
ne pourrait-il se dire qu'il s'agit la d'une forme de rituel, a l'issue de laquelle celui qui
est convaincu d'un crime doit prononcer certaines paroles (« Praljak n'est pas un
criminel! Je rejette votre verdict! », a déclaré I'accusé) avant de s'empoisonner,
comme l'a fait Praljak? Un tel rituel serait certainement compréhensible, et ce qui le
rendrait tel, c'est que la violence des émotions y serait tout a fait comparable a celle
qui s'exprime dans les procés internationaux tels qu'ils sont habituellement décrits.

8. Conclusion: une question de temps

A lissue de ces analyses, nous comprenons donc, avec Pascal, ce qui distingue
formellement le rituel de la mise en scéne, et avec Wittgenstein, pourquoi il est
impossible que cette distinction soit respectée en pratique. Non seulement la
tendance a la ritualisation déborde, pour ainsi dire, sur des pratiques sociales dont le
but est avant tout régulateur, mais la simple faculté a entrer dans un systeme de
regles montre une forme de dépendance cognitive et émotionnelle a la collectivité
qui s'apparente a l'entrée dans un rituel (cf. Wittgenstein 2004, §8199-200). Nous
comprenons du méme coup pourquoi l'usage qui est fait de la notion de ritualisation
par les auteurs est nécessairement imprécis, et pourquoi le faire remarquer n'est
qu'en partie leur adresser une objection. Le caractére rituel du procés doit donc rester
ouvert: dire qu'on ne sait pas ce qu'on doit attendre d'un proces, ce n'est d'abord
qu'une fagon de dire que le procés ne se résume pas a une série de fonctions qui
puissent étre décrites.

La ritualisation désignerait au contraire un temps dépris de toute urgence, un temps
qui devrait servir a quelque chose, sans qu'on puisse dire & quoi, ni méme vraiment
le constater ni le décrire a posteriori. Une pratique ne se laisse jamais réduire aux
fins qu'elle vise ou prétend viser. Quand par conséquent on attend du rituel judiciaire

62 wittgenstein 2000, p. 20: « Rien ne montre mieux notre parenté avec ces sauvages que le fait que
Frazer a sous la main un mot aussi courant pour lui et pour nous que ‘a ghost’ (fantdme) ou ‘shade’
(ombre) pour décrire les conceptions de ces gens. »

83 L'article paru dans Le Monde commence par ces mots: « L’ultime mise en scéne de I'ancien directeur de
théatre Slobodan Praljak aura été violente. » (Maupas 2017)
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qu'il réunisse la ou le jugement sépare, il ne faut pas négliger qu'un méme rituel peut
renvoyer a une gamme variée d'émotions, et que le procés lui-méme oscille en
permanence entre ritualisation et mise en scéne. L'insistance sur les émotions et leur
partage n'est certainement pas la pour masquer le conflit qui est au coeur du proces,
« lutte de paroles » (Ricoeur 2005, p. 30) qu'on gagne ou qu'on perd (Ricoeur 1995,
p. 187). C'est pour les mémes raisons que les partisans de deux équipes de football
vont assister a une rencontre, mais quel que soit le degré auquel on portera la mise
en scene, avec échange de drapeaux, hymnes entonnés, poignées de main, etc., on
n'effacera pas la défaite d'un camp, ni I'envie de certains d'en découdre et de
satisfaire dans l'alcool, les invectives xénophobes et les chants obscénes, aux
exigences d'une sociabilité ritualisée d'une bien malheureuse fagon.

Lorsque nous examinons des pratiques ou des institutions humaines, nous avons
donc tout intérét a éviter les discussions purement scolastiques sur leur supposée
raison d'étre, pour nous concentrer sur ce qui s'y produit effectivement. Il faut se
garder en particulier du genre d'explication téléologique et réductionniste qui conduit
René Girard (2010, p. 154) a écrire que « l'entreprise rituelle vise a régler ce qui
échappe a toute régle; elle cherche réellement a tirer de la violence fondatrice une
espéce de technique de I'apaisement cathartique ».%* On ne peut jamais savoir ce
que vise le rituel judiciaire, mais seulement, au mieux, éprouver ce qui s'y joue. Ce
ne semblera un paradoxe que si on oublie que la justice pénale elle-méme, comme
toute pratique réglée, ne tient pas sa raison d'étre d'un but déterminé: les regles
n'existent pas d'abord a telle ou telle fin, mais parce qu'inventer des regles fait partie
du genre de choses que les hommes font — on dira faute de mieux par plaisir ou par
peine. Peut-étre I'inventeur des échecs ou du basketball s'était-il proposé un « but »,
mais il est certain que pour décrire la naissance de ces jeux, il est plus important de
se référer au plaisir qu'il a dG éprouver a les imaginer qu'a toute autre chose. Il a
certainement passé un bon moment, aux deux sens du terme, a imaginer et a raffiner
ces regles, par tatonnements successifs. Et on reconnaitra, de la méme facon, que
depuis 1945 et le tribunal de Nuremberg, les hommes souffrent a imaginer et a
raffiner des régles, des procédures et des rites avec I'espoir qu'ils seront a la hauteur
des maux les plus graves.
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