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Resumen 

En este artículo se examinan las principales coordenadas teórico-conceptuales 
que han conformado una perspectiva analítica para abordar y etnografiar las 
intervenciones estatales sobre la niñez y la adolescencia. Asimismo, se describen y 
problematizan algunos de los rasgos más prominentes de las intervenciones que son 
desplegadas en la Argentina por los distintos agentes que integran los dispositivos 
jurídico-burocráticos que componen el particular campo institucional en el que la justicia 
penal juvenil se inserta. 
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Abstract 

This article examines the key theoretical and conceptual elements that have 
created an analytical perspective to address and conduct an ethnographic study of State 
interventions in relation to childhood and adolescence. Furthermore, some of the most 
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salient characteristics of these interventions are described and questioned, as they are 
deployed along Argentina by diverse agents that work in legal and bureaucratic bodies 
because this specific institutional area involves juvenile-legal justice. 
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Political and legal anthropology; juvenile-legal justice; ethnography; knowledge 
and skills 
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1. Introducción 

En este artículo nuestro interés es reflexionar sobre algunas de las características más 
salientes del particular campo institucional en el que la justicia penal juvenil –tal como 
actualmente se denomina al fuero judicial destinado a tratar con los adolescentes 
acusados de haber cometido un hecho delictivo– se inserta. Se trata de un campo 
compuesto por diferentes organismos al que, desde nuestras investigaciones, hemos 
procurado comprender y explicar en sus prácticas cotidianas, a partir de describir los 
saberes y modelos idealizados que muchas veces informan su accionar así como de 
identificar los rituales y clasificaciones que sus diferentes agentes desarrollan y que 
operan recortando y muchas veces reificando a los sujetos y/o grupos sociales sobre los 
que actúa. Caracterizar a las diferentes instituciones que formalmente se encargan de 
gestionar el delito adolescente o la conflictividad socio-penal adolescente como parte 
integrante de un campo institucional mayor posibilita comprender a esas burocracias a 
partir de tener en cuenta las múltiples relaciones y conflictos que sostienen, y también 
permite analizar tanto sus “maneras de hacer” (de Certeau 1996) como sus formas de 
ver, en vinculación con arraigadas prácticas y con matrices de interpretación que las 
exceden, pero que en su interior adoptan diferentes formas y poseen diferentes efectos. 
Así también implica estudiarlas en su heterogeneidad, dinamismo y situacionalidad, 
entendiendo que las nuevas y viejas oficinas, programas y espacios que las conforman 
no sólo protagonizan distintas disputas interinstitucionales, sino también detentan 
recursos diferenciales (Tiscornia 2004) y diversas formas de interpretar a los y las 
adolescentes, la protección, el castigo y la vigilancia.  

Partiendo de esta idea, en este trabajo presentamos algunas de las coordenadas teórico-
conceptuales que hemos utilizado en nuestras investigaciones, para luego describir 
algunos de los rasgos más prominentes de las intervenciones que son desplegadas en 
este campo institucional. Como desarrollaremos, partimos de la idea de que este campo 
incluye tanto las instituciones formalmente destinadas a la promoción y protección de 
derechos de niñas y niños como aquellas orientadas al tratamiento de adolescentes 
acusados de cometer delitos. De tal manera, es posible analizarlas como parte de un 
continuum de intervenciones (Foucault 2000) destinadas a modelar, encauzar y 
transformar comportamientos y modos de ser, a partir de ayudar, apoyar, proteger, o 
bien, sancionar y castigar (Villalta 2013, Graziano y Grinberg 2021).  

La propuesta apunta a profundizar y fortalecer una mirada analítica que contemple el 
repertorio variado de acciones estatales sobre un determinado sector de la infancia y la 
adolescencia y sobre sus familias, sin reificar las distintas clasificaciones institucionales 
que imperan en su interior y que se encuentran estipuladas por las normativas o por los 
diseños institucionales.  

Así, en este artículo, primero revisamos brevemente algunas claves interpretativas que, 
en diferentes momentos sociohistóricos, han guiado el accionar de los distintos agentes 
que integran los dispositivos jurídico-burocráticos que componen este campo. Luego 
daremos cuenta de las principales coordenadas que han conformado una perspectiva 
analítica para abordar y etnografiar las intervenciones estatales sobre la niñez y la 
adolescencia. Reseñaremos así algunas de las características más marcadas y persistentes 
de este particular campo institucional que en los últimos años han sido examinadas por 
diferentes investigaciones desarrolladas en nuestra región. Por último, haremos foco en 
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las acciones microfísicas desplegadas en una de esas burocracias penales destinadas a la 
gestión de los/as jóvenes en la Argentina, con el objetivo de problematizar la dimensión 
más cotidiana de la administración, aquella que confronta a agentes judiciales diversos, 
con los y las adolescentes y con sus familias.  

2. Un campo institucional particular: claves interpretativas en la gestión del 
delito adolescente 

La justicia penal para los menores de edad constituye un fuero especial. Ideada para una 
categoría especial de personas, en ella cobra centralidad la edad cronológica en tanto 
marcador burocrático (Mintz 2008). De hecho, si en el resto de la agencia judicial los 
diferentes fueros se delimitan y distinguen en función del tipo de delitos y/o conflictos 
que son administrados, en la justicia para adolescentes la clasificación etaria adquiere 
relevancia. El “principio de especialidad” tal como estipula la mayor parte de los 
instrumentos internacionales de derechos humanos se basa en ese presupuesto: asumir 
que los niños, niñas y adolescentes por su propia condición de tales, esto es por ser 
personas en desarrollo y crecimiento, deben resultar objeto de una intervención 
diferenciada. Una intervención que aun cuando sea coactiva y se ajuste al derecho penal, 
tenga prioritariamente en cuenta que esa punitivización debe ser acompañada de 
específicas medidas que permitan no sólo juzgar y castigar el delito cometido, sino 
también y principalmente tener un componente preventivo y de integración social.  

Ahora bien, si formalmente este tipo de intervención se dirige a juzgar los hechos ilícitos 
cometidos por cualquier niño/a o adolescente definido en tanto tal por su edad, en la 
práctica cotidiana de los juzgados del fuero penal juvenil y de los organismos que con 
ellos se relacionan,1 lo que se observa es que esta justicia –tal como ha sido documentado 
por numerosas investigaciones (Daroqui y Guemureman 1999, Guemureman 2011, 
Graziano 2017, López 2018, entre otras)– esencialmente se destina a “administrar” la 
conflictividad protagonizada por un sector de la adolescencia y la juventud. De aquellos 
adolescentes y jóvenes, principalmente varones, de sectores populares, provenientes de 
los barrios más marginalizados, que en muchos casos han abandonado sus estudios o 
han sido expulsados por sutiles mecanismos del sistema escolar y que en virtud de 
diversificados procesos de diferenciación social –en los que predominan procesos de 
exclusión, marginación y estigmatización (Saraví 2015, Assusa 2020)– han sido 
convertidos en los destinatarios por excelencia de las intervenciones socio-penales.  

Así el marcador cronológico de la edad se conjuga con otros tipos de marcadores –
sociales, de clase y espaciales–, que recortan la población sobre las que esas burocracias 
intervienen. De tal manera, al intervenir selectivamente sobre la infancia y adolescencia 
de los sectores más vulnerables y vulnerabilizados de nuestra sociedad muchas veces las 
medidas que desarrollan conjugan en grados variables control y punición, pero también 
cuidado y protección. Esto es, sus agentes se dirimen tensamente entre los objetivos de 

 
1 Fundamentalmente, la justicia penal juvenil se relaciona por un lado con la policía y con el Ministerio 
Público (del que dependen las fiscalías y defensorías que en muchos casos son también especializadas) y 
también con los dispositivos penales a donde los adolescentes son derivados para cumplir con las medidas 
que ordena la justicia. Estas instituciones actualmente dependen en su mayoría de los organismos de 
protección de derechos de niños, niñas y adolescentes que en cada provincia de la Argentina toma 
específicas denominaciones. Esas medidas pueden suponer la privación o restricción de libertad, o bien ser 
medidas no privativas de la libertad, denominadas como medidas socioeducativas o medidas en territorio.  
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corregir conductas o proteger derechos. Una tensión que ha recorrido en diferentes 
momentos ese campo institucional mayor en el que la justicia penal de menores puede 
ser considerada analíticamente como parte integrante. 

De tal manera, el sistema penal juvenil más allá de las singularidades y especificidades 
que reviste, puede ser considerado analíticamente en tanto parte de este campo de 
intervenciones mayor que al hacer foco en la infancia y adolescencia clasificada, según 
la célebre fórmula de Jacques Donzelot (1990), como una “infancia en peligro” que puede 
por eso mismo tornarse una “infancia peligrosa” desarrolla particulares intervenciones 
que si bien formalmente se diferencian también guardan numerosas similitudes.  

Este campo se compone de diferentes dispositivos jurídico-burocráticos que se destinan 
alternada y a veces simultáneamente a la protección y a la punición de la infancia y la 
adolescencia, y que las más de las veces se ha encontrado atravesado por diferentes 
debates y posturas respecto de las formas en que se debe gestionar y/o tratar el delito o 
la conflictividad socio-penal adolescente. Un campo que, mirado en una perspectiva de 
mediana duración, ha tenido distintas fisonomías, ha variado en sus alcances más 
formales, se ha nutrido de diversas categorías de clasificación y ha combinado 
tensamente en su interior una serie de saberes y medidas.  

De hecho, en algunos momentos sociohistóricos ha tornado muy indistinguibles las 
prácticas desplegadas en su interior y ha asumido un ropaje tutelarista nutrido de 
objetivos orientados a la reeducación y resocialización que haciendo hincapié en la “no 
estigmatización” casi no tenía en cuenta el delito por el cual eran acusados los 
adolescentes que ingresaban en él.2 En otros momentos, y en función de la crítica y de la 
impugnación a los aspectos más violatorios de derechos y a la discrecionalidad que ese 
tutelarismo propició, intentó deslindar tajantemente las intervenciones de claro sesgo 
penal de aquellas que suponían acciones basadas en la restitución de derechos 
vulnerados. Así, esa tendencia, en algunas jurisdicciones, se acompañó de la sanción de 
normativas procesales que crearon una sofisticada ingeniería procesal, en otras 
provincias del país llevó a traspasar los denominados “institutos penales para menores” 
desde el ámbito asistencial o de desarrollo social a las áreas de justicia y de seguridad e 
incluso a hacerlos depender de los servicios penitenciarios, mientras que en otras 
localidades esto se acompañó de rediseños institucionales que implicaron “sacar” de los 
juzgados a aquellos profesionales que no provenían del saber jurídico para que solo 
cumplieran funciones periciales y para que sus abordajes no contaminaran la labor 
propiamente penal. Mientras que en otros momentos, otro tipos de imágenes se 
encuentran norteando sus acciones y así, tal como sucede actualmente en algunas 
ocasiones aunque disputando tensamente con la lógica inquisitiva presente en esa 

 
2 Esta era la situación típica que imperó hasta finales de la década de 1990 y los primeros años 2000. De 
hecho, en una investigación llevada a cabo en esos años sobre medidas no privativas de libertad, los 
profesionales y agentes de una “residencia educativa” (programa de restricción de libertad para 
adolescentes) nos contaban que ellos no indagaban en el delito del que se acusaba a los adolescentes que 
eran derivados allí por la justicia, ni tampoco hacían diferencias en el trato que dispensaban a adolescentes 
acusados de haber cometido un delito o bien a adolescentes que tenían una “causa asistencial” o “de 
protección” –tal como se denominaba en aquellos momentos a los motivos de ingreso originados por una 
situación de carencia socioeconómica y/o de conflictiva familiar. Esta indistinción se basaba en el 
convencimiento de que trabajaban con una misma población, y que los adolescentes tanto podían ingresar 
en la institución por uno u otro motivo.  
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justicia, se intentan respuestas a la conflictividad socio-penal adolescente que prioricen 
lo interdisciplinario y lo territorial, la cercanía y la participación adolescente, y al menos 
en teoría o bien desde lo prescrito en los postulados de derechos humanos se procuren 
privilegiar abordajes que tiendan a la desjudicialización, las soluciones anticipadas, lo 
extrajudicial en la tramitación de los conflictos y que permitan desarrollar acciones 
vinculadas a la responsabilización subjetiva de los adolescentes. 

Estas importantes variaciones contextuales no son acciones sin sujeto, sino que se han 
encontrado impulsadas por diferentes agentes, activistas y militantes por los derechos 
de niños, niñas y adolescentes. Pero también son variaciones que se ven constreñidas 
por las cambiantes expectativas sociales y por las condiciones sociales e institucionales 
generadas por discursos que demonizan a los adolescentes y pregonan la necesidad de 
más penas o mayor mano dura, y que periódicamente –y en general aprovechando la 
espectacularización mediática de algún suceso atribuido a un joven o adolescente3– 
señalan que una “baja de la edad de punibilidad” actuaría como principal remedio a esa 
ola de inseguridad.  

Ahora bien, más allá de estas variaciones nos interesa notar que en la justicia penal 
juvenil es posible observar la dualidad característica que está presente en muchas de las 
acciones que se desarrollan en el campo institucional de administración de la infancia y 
la adolescencia. Una dualidad que no solo combina e imbrica tensamente la protección 
y el control, el cuidado y la disciplina, la integración y la punición, sino también reviste 
sus acciones de un lenguaje moral y de valores cargados emocionalmente en los que 
predomina el ideal de “hacer el bien”.  

Este campo comparte contornos, pero también desborda a aquello que en la actualidad 
conocemos como “Sistema de Protección Integral de Derechos de Niños, Niñas y 
Adolescentes” que es, ante todo, una construcción normativa pautada en la ley de 
protección de derechos de la infancia. Vinculado a ese Sistema, aunque en ocasiones 
menos de lo que algunos/as agentes y activistas querrían, se encuentra el campo penal 
juvenil (Medina 2019) constituido por los organismos específicos que se encargan de 
juzgar a los adolescentes punibles acusados de la comisión de un delito, y administrar 
medidas que la justicia ordena. Por ello, tal como estamos planteando, es posible 
considerar analíticamente a todos estos dispositivos jurídico-burocráticos como parte de 
un mismo campo institucional, aun cuando cada uno tenga especificidades que lo 
distinguen y singularizan. 

3. Antropología política y jurídica de las intervenciones estatales sobre la niñez 
y la adolescencia 

Durante las últimas dos décadas, a partir de diferentes indagaciones etnográficas 
desarrolladas en la región (Villalta 2001, 2004, Fonseca y Schuch 2009, Schuch 2009, 
Bittencourt Ribeiro 2012, Lugones 2012, Barna 2015, Grinberg 2016, Graziano 2017), se 
ha construido una perspectiva analítica sobre las intervenciones estatales hacia los/as 

 
3 Desde hace casi veinte años cíclicamente la repercusión mediática de algún hecho delictivo grave cometido 
por un adolescente aviva el debate sobre la baja de edad de punibilidad (actualmente fijada en los 16 años) 
y motiva la presentación de proyectos legislativos con esa propuesta. El último caso fue el de Brian 
Aguinaco, un adolescente de 14 años que en diciembre de 2016 en una situación de asalto recibe un disparo 
por parte de otro adolescente y muere días después. Ver Infobae 2017. 
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niños/as, adolescentes y sus familias que resulta fundamental para tomar distancia del 
enfoque tendiente a interpretarlas como aplicaciones mecánicas de lo pautado en la 
normativa, o bien como producto de la voluntad de control y de la perversidad de 
algunos para pasar así rápidamente a explicarlas bajo el prisma de la “institución total”. 
En lugar de ello, las indagaciones antropológicas realizadas han procurado comprender 
y explicar los dilemas y tensiones que enfrentan en la cotidianeidad de su tarea agentes 
institucionales diversos. Así, estos trabajos inspirados en la antropología del derecho 
(Moore 1978, Starr y Collier 1989) y en distintos trabajos antropológicos que se han 
apartado de perspectivas normativas o legalistas en el estudio del mundo social (Sigaud 
1996, Shore 2010) han intentado identificar los usos de las normas y analizar las prácticas 
de justicia, así como develar los sistemas clasificatorios que guían el accionar de los 
diversos agentes institucionales, y también comprender las evaluaciones, lógicas e 
intereses de los adolescentes y de las familias que transitan por los senderos de estas 
burocracias. De tal manera, ello ha permitido complejizar el análisis y dotar de densidad 
histórica y analítica las intervenciones que suceden en este campo institucional. 

Se trata de una línea de indagación antropológica (Tiscornia 2004) que problematiza la 
idea del Estado como mero aparato de control y trata de comprender, en cambio, las 
heterogeneidades y las particularidades de ese Estado inscriptas en la larga duración, en 
continuo movimiento a través de los conflictos que tienen a sus burocracias como arena 
de disputas, y también mediante la acción política y el activismo de grupos sociales 
diversos que demandan “derechos” y “justicia”. Estas indagaciones junto a las 
desarrolladas en investigaciones provenientes de otras disciplinas (Zapiola 2007, Llobet 
2010, Stagno 2010, Medan 2017, Freidenraij 2020) han dado dinamismo a este campo de 
estudios y a una particular línea de indagación en nuestra disciplina: la antropología 
política y jurídica de las intervenciones estatales sobre la niñez y la adolescencia –tal 
como la que desarrollamos en el marco del Programa de Antropología Política y Jurídica 
de la Universidad de Buenos Aires. 

De este modo, etnografiando las categorías clasificatorias que informan y habilitan la 
actuación de los distintos agentes institucionales, así como los repertorios morales y 
emocionales que legitiman y permiten tornar necesaria y deseable la intervención, estas 
indagaciones se interrogaron sobre las condiciones sociales, las relaciones de poder y los 
valores morales que informan las racionalidades burocráticas en las que reposan y 
anidan los diferentes sentidos dados a la “protección” y a la “vigilancia” de niños/as y 
adolescentes. Se trata de sentidos y categorías clasificatorias que resultan, en muchos 
casos, de la difusión de determinadas grillas de inteligibilidad que provienen y se 
expanden por la acción de organismos nacionales e internacionales, que desarrollan 
recomendaciones, directrices y lineamientos, y que son recreadas, utilizadas, 
promovidas o disputadas por distintos actores locales que las usan estratégicamente 
para visibilizar distintas temáticas (Fonseca y Cardarello 2005, Merry 2011, Tissera Luna 
2014). Así, se conforman diferentes categorías (“niños/as sin cuidados parentales”, “en 
situación de riesgo”, “con derechos vulnerados” o bien “adolescentes en conflicto con la 
ley penal” o “presuntos infractores”) que también contribuyen a dar forma a las 
intervenciones en tanto tienen un carácter performático que actúa recortando la mirada 
y que puede llegar a reificar a los grupos sociales así clasificados. 
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4. Las características más salientes de este campo institucional 

Decíamos antes que el análisis sobre las prácticas concretas que se despliegan en este 
campo institucional permitió complejizar su análisis al inscribirlo en una historicidad de 
la cual es resultante. En tal sentido, antes que ensayar una mirada “evolucionista” y así 
pasar a clasificar como “resabios” a algunas de sus prácticas e intervenciones o entender 
que sus agentes no se modernizaron lo suficiente como para aplicar el enfoque de 
derechos que debería guiar su accionar (Vianna 2002), entendemos que para comprender 
sus dinámicas de intervención es preciso identificar algunas de sus operatorias más 
habituales y comprenderlas a partir de inscribirlas en arraigadas formas de comprender 
a los jóvenes y los adolescentes, a su vigilancia y protección, pero también al papel que 
le cabe en ese cometido a su familia. Por ello, en este apartado nos interesa reseñar muy 
brevemente algunas de las regularidades más persistentes en las dinámicas de 
intervención de este campo institucional que han sido identificadas en diferentes 
etnografías que sobre estas temáticas se han realizado en la región durante los últimos 
años. Nos referimos a la familiarización, la psicologización y la individualización de las 
intervenciones llevadas adelante en este campo institucional.  

Una clave de lectura muy persistente en este campo institucional es la que lleva a la 
“familiarización” de los problemas sociales. Mediante esta operatoria la familia es 
recortada como responsable primaria de los “déficits” de sus miembros, y a la vez es 
responsabilizada por el éxito o el fracaso de la intervención institucional. Si bien como 
ha sido documentado en otras investigaciones, distintas políticas de intervención social 
descansan en la familia y así se asiste a una privatización de cuestiones políticas (Debert 
2006 citado en Schuch 2013), cuando se trata de niños, niñas y adolescentes la familia es 
más directamente interpelada de diferentes maneras, y es también evaluada en sus 
respuestas. Si se compromete o no, si resulta una aliada de la intervención institucional 
o bien si será resistente a ella. De esta manera, tal como plantea Patrice Schuch (2013), la 
familia se transforma en lugar de sospecha, y simultáneamente en objeto e instrumento 
de intervención.  

La familia es visualizada como recurso de acompañamiento, seguimiento y vigilancia de 
las medidas (Medan et al. 2019). Y ello se encuentra en sintonía con un razonamiento 
bastante extendido relativo a la efectividad de, por ejemplo, las llamadas “medidas 
alternativas al proceso penal”:4 aquel que sostiene que estas tienen más chances de ser 
eficaces cuando hay una “familia comprometida” (Medan y Graziano 2019, Villalta y 
Graziano 2020). Esto es, cuando exista una familia que, aunque sea de manera muy 
precaria y asistemática, pueda ejercer control sobre esos adolescentes y ser interlocutora 
de la justicia.  

 
4 Se trata de medidas que procuran apartar al joven del sistema de justicia penal, y pueden implicar tanto 
una alternativa al juicio (que el conflicto sea administrado en un ámbito distinto al judicial) como una 
alternativa dentro del juicio (que el ámbito judicial cuente con opciones que impliquen modos anticipados 
de terminación del proceso) (Beloff 2007). El inicio de un proceso penal puede evitarse por parte de las 
autoridades intervinientes a través de la utilización del principio de oportunidad mediante el cual se realiza 
una reorientación del proceso hacia servicios apoyados por la comunidad (remisión). O bien, una vez 
iniciado el proceso, puede suspenderse a partir de la utilización de la mediación, la conciliación penal, la 
probation o la suspensión del juicio a prueba (la medida más extendida en nuestro contexto que implica la 
realización de tareas comunitarias, la reparación del daño y el cumplimiento de reglas de conducta a cambio 
de la extinción de la acción penal). 
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De ello entonces se desprenden al menos dos consecuencias. Por un lado, sucede que en 
base a este razonamiento los adolescentes cuya situación familiar es más frágil, serán 
justamente quienes no accederán a otro tratamiento más que el penal, ya que difícilmente 
a ellos se les dictarán reglas de conducta y suspensión del juicio a prueba o se intentarán 
acciones restaurativas que supongan una menor punitivización. Así, los postulados que 
en teoría tienen por fin desestigmatizar a los adolescentes y desjudicializar el conflicto, 
pueden actuar reproduciendo o consolidando la propia selectividad del sistema penal, 
en tanto en el nivel de las prácticas solo se desjudicializarán las situaciones de los 
adolescentes que se encuentren menos vulnerabilizados o que tengan familias que 
puedan ser tenidas como un “recurso confiable” por la autoridad judicial (Barna 2015). 
Al contrario, aquellos que no tengan familia, no se encuentren escolarizados o posean 
“malos hábitos” tendrán más probabilidades de quedar dentro del sistema.  

De otro lado, esta situación tiene por consecuencia un incremento de la 
responsabilización de la familia. Así no sólo la familia es juzgada por la infracción 
cometida por sus integrantes más jóvenes, y es recortada como la causa casi directa de 
esas conductas, en tanto que son leídas como síntomas de la disfuncionalidad familiar, 
sino también es sobrerresponsabilizada para que haga cumplir a los adolescentes las 
medidas dictadas por la justicia sin ningún otro apoyo, sostén y/o contención. De tal 
manera, se suple la carencia de recursos materiales e institucionales para el tratamiento 
del delito juvenil –por ejemplo, el déficit de dispositivos específicos para el seguimiento 
del cumplimiento de las medidas alternativas y reglas de conductas impuestas–, con el 
llamamiento y la responsabilización de la familia del joven. Madres, padres y “adultos 
referentes” resultan comprendidos así como responsables y garantes del cumplimiento 
de la medida, e incluso se les asigna como responsabilidad la de informar al tribunal si 
su hijo cumple o incumple las reglas de conducta impuestas. De este modo, la familia 
termina siendo tanto principio explicativo como razón de la intervención, y también 
causa y consecuencia de ella.   

No obstante, esto no significa que las familias de los adolescentes sean pasivas. Las 
familias por su parte también hacen uso de esa interpelación que el sistema les dirige. Se 
muestran más o menos colaborativas, realizan aproximaciones estratégicas y a través de 
los usos que ellas hacen del espacio judicial también obtienen el acceso a bienes y 
recursos materiales y también a recursos de autoridad frente a situaciones en las que la 
conflictiva social y adolescente las desborda. No se trata tan solo de “familias 
intervenidas”. Esto es, esas familias no son una suerte de cuerpos inertes sobre los cuales 
se despliegan las prácticas institucionales que intentan modelarlas y encauzarlas. Antes 
bien, esas familias desarrollan diferentes tácticas y se componen de hombres pero sobre 
todo de mujeres madres que defienden a sus hijos, recorren dependencias estatales 
diversas para averiguar el estado de la causa o para hablar con la asistente social, 
denuncian el acoso y el hostigamiento policial que es frecuente en los barrios de sectores 
vulnerables (Pita 2019), pero también se preocupan por las “malas juntas” de sus hijos, 
a veces no saben qué más hacer, en ocasiones demandan que el juez se haga cargo, y en 
algunos otros casos se organizan para demandar una menor punitivización o bien un 
mayor acceso a otros bienes sociales (Medina 2019, Nebra 2021).  

Por otro lado, aunque en vínculo estrecho con esta familiarización, otro rasgo persistente 
o mejor dicho otra clave de lectura perdurable es la psicologización. A partir de un 
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registro psicologizante se procuran analizar conductas y comportamientos, y encontrar 
las razones de los desajustes y desvíos en la conducta adolescente. De esta manera, tal 
como ha planteado Valeria Llobet (2013) –quien retoma los postulados de Nikolas Rose 
(1996) y de Nancy Fraser (1989)– se despolitizan los problemas sociales y se tienden a 
recrear lecturas reduccionistas y deterministas al considerar, por ejemplo, al delito 
adolescente como un “síntoma”, y opacar en tal interpretación las condiciones sociales, 
culturales, materiales y a las redes de relaciones sociales y de poder en las que los 
adolescentes infractores están insertos.  

Una psicologización que, hacia fines de la década de 1990, llevaba a decir a los agentes 
de los juzgados nacionales de menores –tal como referían en la indagación etnográfica 
que allí realizamos– que los jueces se transformaban en “juezólogos” porque no eran ni 
jueces ni psicólogos. Y que también llevó a la construcción de una interpretación 
extendida y persistente que lleva a sostener que los adolescentes acusados por la 
comisión de un hecho delictivo se comportan de esa manera porque se trata de jóvenes 
“deprivados”, haciendo un uso sui géneris de la teoría de Winnicott (Fernández Tuñón 
2011), o bien –aunque en una clave similar– se trata de adolescentes que “no tuvieron 
infancia” (Villalta 2013). De esta manera, conjugando miradas psicologistas, pero 
también miserabilistas –por la cual los adolescentes aparecen prisioneros de su miseria 
y carencias5– el delito adolescente pasa a ser explicado –y abordado– como un problema 
de conducta individual.  

Esta clave interpretativa actualmente toma fuerza en la idea de responsabilización 
subjetiva que es enunciada como una meta de los abordajes más innovadores en la 
justicia penal juvenil, y al calor de los postulados de los tratados internacionales de 
derechos humanos y de las recomendaciones de organismos internacionales se ha 
tornado una idea extendida. No obstante, se trata de un concepto poco operacionalizado 
que se vincula con marcos conceptuales psi de un modo muy laxo, y que es dotado de 
contenido variable por los distintos agentes institucionales. Así, mayormente, el trabajo 
tendiente a la responsabilización se procura alcanzar a través de estimular a los 
adolescentes a que reflexionen en torno a las consecuencias de su accionar, y también a 
que se pongan en “el lugar del otro” intentando fomentar la empatía de los adolescentes 
hacia la víctima del delito o de la transgresión que cometieron.  

No obstante, la propia idea de trabajar la responsabilización del adolescente, antes de 
que sea declarado “responsable”, es problemática para muchos actores ya que habilitar 
ese tipo de trabajo podría vulnerar el “derecho a la defensa” en tanto para ser 
responsabilizado subjetivamente el joven debería reconocer su autoría en el hecho. Y ello 
ha dado lugar a diferentes disputas entre los enfoques sociales y aquellos más 
eminentemente técnico-jurídicos (Nebra 2021).  

De esta manera, una característica de las intervenciones es que tienden a realizarse de 
manera individual hacia las y los jóvenes. En escasas oportunidades incluyen acciones 
grupales y actividades con las familias y redes socioafectivas de los adolescentes y rara 
vez exceden el diagnóstico de necesidades. Esto es, la mayoría de los programas 

 
5 Este tipo de interpretaciones sobre los adolescentes infractores o presuntos infractores si bien en la mayor 
parte de los casos son sustentadas por quienes se oponen a demonizar a los adolescentes, conducen a una 
suerte de alterización que tiende a destacar solo aquellos aspectos más negativos de los otros, aquellos que 
los determinan a actuar de esa manera. 
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desarrolla acciones individualizadas. Y aquí podemos observar el último rasgo que tiene 
estrecha vinculación con los dos anteriores: la individualización, que colabora en definir 
situaciones y que pauta las características de muchas de las medidas que se 
implementan. La profundización de una lente individualista e individualizada –típica 
de la justicia penal– permite la proliferación de diferentes culpabilizaciones, y se basa en 
una moralización de problemas sociales e incluso de la desigualdad social. Ello conduce 
a que en las intervenciones destinadas a tratar con adolescentes infractores o presuntos 
infractores lo que prevalece es la idea de la necesidad de una “transformación subjetiva”. 
Así la individualización en la interpretación de los problemas o conflictos en los que 
están insertos los adolescentes y la responsabilización como meta de las estrategias de 
abordaje nortean las intervenciones, aun cuando las acciones desplegadas operan de 
maneras imperfectas y dialogan de manera tensa con el ideal del management de sí (Rose 
1999). Así, las acciones que se despliegan, orientadas a que los y las adolescentes logren 
una transformación de sí, generen un “proyecto de vida”, sean “responsables” y se 
“empoderen” para gerenciar sus propios destinos, aparecen recubiertas de matices 
locales y a pesar de su retórica innovadora pueden estar movidas por lógicas 
punitivizantes e inquisitivas.  

En efecto, como hemos demostrado a partir de la etnografía realizada en el ámbito de la 
justicia nacional de menores (Graziano 2017), los adolescentes son acreedores de 
pequeños juicios que se basan en evaluaciones morales, expectativas sociales y 
categorizaciones de larga data que son activadas de manera estratégica por las agentes 
institucionales y que varían situacionalmente. Así, las prácticas motivadas actualmente 
por nociones tales como “empoderamiento” y “responsabilización subjetiva” pueden ser 
consideradas –tal como desarrollamos en el siguiente apartado– como intervenciones 
orientadas por una “pedadogía de la conversión” (Das y Poole 2008) que contiene un 
fuerte tono correctivo.  

5. Una etnografía en la “justicia de menores”: el dominio de lo social en lo 
jurídico 

En nuestras etnografías realizadas en la justicia penal juvenil (Villalta 1999, Graziano 
2017) pudimos observar muchos de estos rasgos y matrices interpretativas a partir de las 
cuales se definen situaciones y se toman decisiones.  

Además, al contrario de lo que sucede en otros fueros judiciales, en la llamada “justicia 
de menores” nos encontramos con profesionales de “lo social” (trabajadoras sociales, 
psicólogas, abogadas y sociólogas –y utilizamos el plural femenino porque es una 
particularidad del campo)– que construyen cotidianamente este ámbito de la justicia 
clasificado como “no jurídico”, “social”, “menos prestigioso” o “inferior 
jerárquicamente” y que por estos motivos escapa muchas veces a los ojos y análisis de 
los procesos de toma de decisiones. Se trata de una burocracia judicial que carece de 
espectacularidad, pero no por eso deja de ser efectiva y productiva en los procesos en 
los que se construyen culpabilidades o exculpaciones sobre los jóvenes acusados de un 
delito. Al contrario, esas prácticas cotidianas y rutinarias, que son precisamente las que 
analizamos, resultan fundamentales para entender el “cómo” de esa instancia de poder 
(Foucault 1992) en estas instituciones. 
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Estas profesionales representan la instancia de encuentro más cercano que los jóvenes 
tienen con “la justicia”. Son ellas las encargadas de entrevistarlos cuando llegan al 
juzgado acusados de un delito, también de entrevistar a sus familias, y son quienes 
conducen, orientan y modulan las formas y versiones con las que los jóvenes (su 
comportamiento, su personalidad, su trayectoria) son presentados y representados ante 
las autoridades judiciales (ya que son las encargadas de elaborar los informes que 
dirigen al juez). 

Explorar etnográficamente los modos en que estas profesionales organizan su trabajo y 
sobre todo observar y participar en las interacciones puntuales y contextuales entre ellas 
y los jóvenes y sus familias nos permitió identificar y comprender algunos de los 
supuestos que guían su accionar, pero también nos posibilitó dar cuenta de la 
productividad de esos encuentros. En tanto en esas interacciones concretas se producen 
variadas formas de administración judicial. 

Esas interacciones son posibles de ser conocidas a través del conocimiento etnográfico 
construido a partir de “estar” por largo tiempo con los actores, acompañar sus rutinas 
de trabajo, mantener con ellos charlas ocasionales, observar sus actitudes pero también 
compartir sus dilemas, sus preocupaciones, su angustia o su alegría. Poder trabajar con 
personas de “carne y hueso” que se confrontan día a día con adolescentes y jóvenes 
provenientes de los sectores más empobrecidos de nuestra sociedad, permite entonces 
abordar desde una perspectiva situada la administración judicial de la conflictividad 
socio-penal adolescente. 

Desde esta perspectiva es posible también comprender que las clasificaciones sobre los 
adolescentes y sus familias, que en muchos casos orientan el trabajo y recortan la mirada, 
no son simplemente clasificaciones aleatorias o sólo personales o individuales. Las 
categorías que esas agentes utilizan para decodificar los comportamientos de los otros 
forman parte de un sistema clasificatorio que actúa y se nutre de experiencias 
profesionales, pero también es resultante de condiciones y contextos institucionales y de 
estereotipos social e institucionalmente construidos. A través del análisis de esas 
clasificaciones, es posible entonces acceder a analizar las moralidades que intervienen 
en los procesos de construcción de juicios y de decisiones, y también los procesos de 
producción de subjetividades.6  

Así, a partir de las etnografías realizadas fue posible ver que las técnicas y estrategias 
que los/as agentes judiciales utilizan y las decisiones que toman se van modificando en 
función de las interacciones y, fundamentalmente, de las percepciones que construyen 
sobre la gestualidad y la corporalidad de sus interlocutores.  

Se trata de aspectos de la administración judicial que no están estrictamente vinculados 
a la ley, y esos son justamente los aspectos que nos interesa visibilizar aquí. Así, dar 
cuenta de la performance rutinaria y burocrática de los actores en el proceso penal y de 
cómo ese proceso está orientado por valores morales y por intereses diversos permite 
desplazarse de una visión del derecho como simple conjunto de normas, para observar 
antes bien las prácticas de justicia e iluminar las diferentes variables involucradas en la 

 
6 Tal como señala Claudia Fonseca (2011), desde esta perspectiva es posible comprender que el sistema legal 
hace mucho más que “solucionar conflictos”, el sistema de justicia crea tensiones, redefine relaciones y 
moldea nuevas subjetividades.  
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toma de decisiones judiciales, lo que permite reconocer cómo juega la dimensión moral 
en el derecho (Vianna 2010, Eilbaum 2012). 

El trabajo judicial, la producción de juicios, tal como una perspectiva etnográfica permite 
comprender, no consiste tan solo en “una” decisión final, sino que se trata de un proceso 
en el que intervienen una cantidad de pequeños juicios que van sedimentando decisiones 
intermedias. Se trata de burocracias que son punitivas y “tutelares” (Vianna 2002, Souza 
Lima 2002) a la vez.7 Esto es, persiguen penalmente pero a la vez deben proteger. Los 
encuentros que allí suceden están signados por un repertorio de acciones que incluyen 
tanto el amedrentamiento, como el consejo, la persuasión y la ayuda (Lugones 2012).  

Además, esas dos caras del poder judicial se combinan con una visión estratégica y con 
la construcción de un lugar de intermediación. Esto es, se intenta ayudar a los jóvenes 
en los intrincados caminos institucionales y judiciales y se busca aproximarse a ellos, 
establecer complicidades, generar alianzas (Graziano 2017). Así estas profesionales de lo 
social trabajan desde la percepción de que hay posibilidades de generar “cambios”, 
“transformaciones” en los jóvenes, y que ellas deben estar allí para contribuir con esa 
tarea. En este sentido, hay un trabajo de “ayuda”, de orientación, de aconsejar, de guiar 
para que los adolescentes logren modificar sus comportamientos. Una ayuda que no sólo 
se dirige a los propios jóvenes sino también a los miembros de sus familias. Ayuda que 
se imbrica también con unas presiones, a veces sutiles, otras veces manifiestas, para que 
adolescentes y familias “asuman su culpa”. Así, las actuales nociones de 
responsabilización o responsabilidad subjetiva se entrecruzan con otras nociones ligadas 
a una lógica inquisitorial como las de “culpa” y “arrepentimiento”.8  

Nos interesa destacar también un aspecto de las interacciones observadas: se trata de la 
actitud de “acercamiento” que se intenta a través del lenguaje. Muchas veces se adopta 
un lenguaje informal que puede combinar términos del lunfardo con palabras de la jerga 
de los jóvenes o identificadas con una generación cercana a los jóvenes. El uso de esas 
palabras, que no son las esperadas en un ambiente formal y adulto, parece indicar una 
estrategia de aproximación y una búsqueda de empatía hacia los jóvenes para lograr un 
diálogo de confianza o al menos de comprensión. El uso de ese léxico funciona como un 
intento de acortar las distancias que los separan no sólo por la edad, el género (al menos 
en la mayoría de los casos los jóvenes son varones y estas agentes judiciales mujeres) y 
la posición de clase, sino especialmente, por la posición asimétrica que ocupan. No es 

 
7 Lo “tutelar” en este campo institucional está desacreditado y es algo que se quiere combatir y erradicar, en 
verdad actúa como sinónimo de la intervención que durante muchos años signó a la justicia de menores en 
la que las competencias eran amplias, los jueces disponían de grandes facultades y una gran cuota de 
discrecionalidad, y la intervención no tenía plazos claros ya que se orientaba a modificar la conducta del 
“menor”. No obstante, para nuestro análisis retenemos esta categoría no para indicar que las acciones que 
se desarrollan estén equivocadas o no se ajustan a la actual legislación, sino para dar cuenta del campo 
problemático que esta noción en tanto categoría analítica habilita. De allí que recuperamos el planteo de 
Antonio Carlos de Souza Lima (2002) y de Adriana Vianna (2010) para visibilizar una determinada 
dimensión del ejercicio del poder estatal, aquella que se despliega sobre poblaciones específicas que son 
minorizadas previamente y construidas como seres que no pueden protegerse por sí solas.  
8 Esta sería, en términos de Isabelle Coutant (2021), la “economía moral” contemporánea en torno a este 
tema. Según la autora, siguiendo la propuesta de Didier Fassin y Jean-Sébastien Eideliman (2012), la noción 
de economía moral designa las representaciones de lo que es justo y moralmente bueno alrededor de un 
problema determinado, y esas representaciones varían a lo largo del tiempo, circulan de un país a otro, de 
una institución a otra, e influyen en las prácticas de los profesionales responsables de su abordaje. 
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que se intenta, mucho menos que se consigue, eliminar las diferencias de poder, pero sí 
se procura generar un espacio, sino de simetría, por lo menos de entendimiento. A su 
vez hemos observado cómo se construye y propone un plan de acción más allá de los 
marcos legales: “Hacé (tal cosa) porque es bueno para la causa”, “antes de julio porque 
es el juicio, después hacé lo que quieras” son expresiones de las delegadas que muestran 
en nuestra percepción la construcción de un plan de acción que no se centra, 
exclusivamente, en la transformación del joven, de su personalidad, de su forma de vida, 
sino también en “ayudarlo” en su situación institucional. A través de orientaciones y 
consejos, se construye un diálogo en el que es tan importante que los jóvenes vayan al 
psicólogo o hagan lo que se les pide, como hacerlo en los moldes y temporalidades 
judiciales.  

La construcción de ese lugar de intermediación que mencionábamos se materializa en el 
hecho de enseñarles a los jóvenes el “juego del poder judicial”. En ese sentido, la “ayuda” 
toma la forma de una estrategia de acción. A pesar de la desigualdad y de la asimetría 
de esa relación de autoridad, que se construye con elementos como emociones y 
amenazas, se lleva a cabo una “conversación” que es rica en sugerencias, en 
orientaciones y en plantear caminos que sean de mutua conveniencia. Se busca una 
docilidad estratégica.  

Hay un esfuerzo por generar espacios de entendimiento a través de ese uso del lenguaje 
caracterizado por recurrir a categorías propias de los jóvenes evitando tecnicismos, 
apelando a formas del diminutivo, aunque, muchas veces, con tonos autoritarios y 
rígidos de voz. Y otro aspecto relevante es esta elaboración de estrategias construidas en 
común donde entra en juego la complicidad.  

Si bien como señalábamos, en la justicia penal juvenil, la idea de “transformación” de los 
jóvenes está muy presente, a partir de la indagación etnográfica se ha podido observar 
que no se trata tan solo de la búsqueda o expectativa de alcanzar o probar un cambio 
efectivo en los comportamientos, sino que adquiere gran importancia la demostración 
de un cambio a partir de las performances que los jóvenes y sus familias puedan expresar 
en el ámbito judicial. Los procedimientos habituales están orientandos a producir un 
discurso que evidencie y dramatice la “culpa” y el “arrepentimiento”. Así, la 
“transformación” que los jóvenes deberían asumir se funda en la dramatización de la 
transformación. Esa escenificación del cambio debe cumplir con la forma ritual de 
comportarse en el mundo judicial y también con aquello esperado por las profesionales. 
Es posible identificar, en ese sentido, una actitud (moral y corporal) que se espera que 
los jóvenes y sus familias asuman en ese contexto institucional particular y en esa 
situación de interacción.  

Estas percepciones etnográficas sobre las formas de producir pequeños juicios desde la 
construcción de una docilidad estratégica y una dramatización de la transformación fueron 
las que nos llevaron a reflexionar sobre las nociones que impregnan el campo de la 
“justicia de menores” (“resocialización”, “transformación” y “responsabilización”); a 
deconstruir ciertas imágenes cristalizadas sobre las formas de intervenir y a evidenciar 
y analizar qué significan esas nociones en la práctica. Las intervenciones involucran 
asistencia y represión (Schuch 2009, Lugones 2012, Villalta 2013). Se trata de una forma 
que a veces puede ser informal o empática, pero que también conduce comportamientos, 
que colabora con la configuración de una determinada moralidad. Y la enseñanza y la 
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transmisión de formas correctas de hacer y de ser, es decir, la configuración de relaciones 
regidas por una lógica tutelar (Pacheco de Oliveira 1988, Vianna 2002, Souza Lima 2002, 
Barna 2015) se imbrica con la demostración del “arrepentimiento” y el reconocimiento 
de la “culpa” por parte de los jóvenes y de sus familias.  

6. Consideraciones finales 

Interrogar lo no dicho, problematizar lo evidente e intentar comprender y explicar las 
prácticas y condiciones que dan forma a las distintas intervenciones estatales sobre la 
infancia y la adolescencia de los sectores más vulnerabilizados de la población son las 
características centrales de una indagación etnográfica que –como hemos desarrollado 
en este artículo– se ha nutrido en los últimos años de numerosos y fecundos trabajos. A 
partir de dar cuenta de la ambivalencia de las prácticas que se desarrollan en ese campo 
institucional mayor del que la justicia penal juvenil forma parte, se pudo visibilizar cómo 
ellas encuentran su anclaje, más que en formulaciones normativas, en arraigados 
supuestos sobre los adolescentes, sus familias, los barrios en los que viven, los conflictos 
que protagonizan. Asimismo, se pudo evidenciar los matices locales de esas acciones 
que se dirigen a procurar transformaciones y cambios, y a generar “proyectos de vida” 
para que esos jóvenes no continúen transitando por el sistema penal que si bien han sido 
analizadas por algunos autores desde la perspectiva del management de sí y del avance 
de la racionalidad neoliberal (Rose 1996, 1999, Schuch 2009), en los específicos contextos 
burocráticos de interacción se evidencia que tales prácticas se despliegan 
fundamentalmente a partir de reactivar categorías y nociones de tradiciones 
inquisitoriales. A su vez, también ha sido posible mostrar cómo ese tipo de acciones 
diversas dialogan tensamente con los objetivos manifiestos de punir y proteger, con los 
postulados de derechos humanos en la materia y las recomendaciones y directrices 
producidas por organismos internacionales, pero también con las cada vez más 
insistentes expectativas sociales punitivistas que demonizan a los adolescentes varones 
y pobres.   

Estas indagaciones mucho hicieron por complejizar el conocimiento respecto de las 
formas en las que se despliega la administración judicial de conflictos y cuáles son las 
prácticas que se desarrollan allí. Además, el interés y el activismo por adaptar la justicia 
penal juvenil a los estándares de derechos humanos se ha incrementado en los últimos 
años, cuestión que se evidencia en la producción de informes, recomendaciones y 
postulados de derechos humanos respecto de las mejores formas de tratar con la 
población infantil y adolescente que ha sido acusada de cometer un delito. En este 
sentido, también es de destacar el descenso en las tasas de privación de libertad de 
adolescentes infractores como demuestran los últimos relevamientos nacionales en la 
materia (Greppi et al. 2020). Así aun cuando en algunas localidades del país sigan 
existiendo altas tasas de privación de libertad e incluso de medidas de encierro de 
adolescentes “no punibles”, en los últimos años se ha logrado el descenso de la cantidad 
de adolescentes privados de libertad en dispositivos penales y algunas de las prácticas 
más violatorias de derechos humanos –corrientes y frecuentes hace una veintena de años 
atrás– se han visto impugnadas.  

No obstante, lo que parece permanecer aún en la opacidad es el gran número de 
adolescentes y jóvenes que, como ha demostrado Federico Medina (2019) en su 
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etnografía sobre el campo penal juvenil en la provincia de Santiago del Estero, son objeto 
de acoso, hostigamiento y de detenciones por parte de la policía y encierro en comisarías. 

De esta manera, esos adolescentes no ingresan siquiera a los dispositivos previstos para 
la población juvenil “en conflicto con la ley penal” ni son destinatarios de las 
ambivalentes medidas de punición y protección, sino antes bien resultan objeto de otras 
intervenciones que no informan las estadísticas del fuero penal juvenil. Situaciones 
frecuentes que también han sido documentadas por diferentes etnografías y que es 
preciso integrar al análisis de las dinámicas institucionales que toman a la conflictividad 
socio-penal adolescente como su foco de intervención. De lo contrario, los esfuerzos de 
transformación y de adecuación a estándares de derechos humanos pueden dejar en la 
opacidad prácticas punitivas o bien travestirlas o maquillarlas por la apelación a un 
lenguaje de derechos y/o a institutos procesales que gozan de mayor aceptación. Así, la 
privación de libertad en dispositivos penales específicos para adolescentes desciende, 
pero en algunas localidades se incrementan las detenciones informales en comisarías, o 
bien el volumen de causas tramitadas en los juzgados baja por la aplicación del principio 
de oportunidad procesal, pero esos adolescentes quedan librados a las discrecionales 
intervenciones de la policía. Así en un juego de visibilizaciones e invisibilizaciones, tal 
como el que operan los “frentes discursivos” analizados por Fonseca y Cardarello (2005), 
algunos adolescentes se hacen acreedores de intervenciones que buscan generar en ellos 
proyectos de vida y una docilidad estratégica, mientras que otros –los más– permanecen 
como destinatarios de prácticas policiales de control y acoso.  

En suma, etnografiar la justicia penal juvenil, identificar las prácticas que la animan y los 
saberes que le dan forma, permite no solo comprenderla en relación con el campo 
institucional mayor en que se inscribe, sino también visibilizar aquello que permanece 
opaco pero que también la constituye y modela. En otras palabras, implica estudiar las 
prácticas de justicia, pero sin ceñirse a lo que sucede solamente dentro del espacio 
judicial, sino teniendo en cuenta que aquello que en su interior se convierte en asunto 
judiciable o en un hecho legal, se imbrica en un sustrato de relaciones que también es 
preciso conocer y comprender. 
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