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Resumen 

Partiendo de la idea de que toda generación de conocimiento ha de responder 
satisfactoriamente al trípode epistemología-metodología-técnica, en este texto 
argumentamos que esa tríada no se cumple en las investigaciones sobre desaparición 
en las que, habiendo excelentes reflexiones epistemológicas y metodológicas sobre 
las dificultades del objeto, no hay traducción técnica que les corresponda. Nuestra 
propuesta es, así, tomar ejemplos virtuosos de técnicas de investigación en trabajos 
sobre desaparición forzada y desaparición social para indagar en posibles propuestas 
técnicas que completen adecuadamente la tríada epistemología-metodología-técnica. 
Este repaso nos permite proponer la necesidad de un acercamiento técnico a este 
campo de estudios que ponga en el centro ciertas estrategias sensitivas; entre ellas, 
destacan dos: una aproximación técnica afectada y una forma de escritura minuciosa 
y detallada. 
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Abstract 

Based on the idea that all knowledge production has to respond satisfactorily to the 
tripod epistemology-methodology-technique, in this text we argue that that triad is 
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not fulfilled in researches on disappearance. In that area of research there are great 
epistemological and methodological reflections on the difficulties of the object, but 
not technical translation that corresponds to them. Our proposal is, thus, to take 
some virtuoso examples of research techniques in works on enforced disappearance 
and social disappearance to explore possible technical proposals that would 
adequately complete the triad epistemology-methodology-technique. This review 
allows us to propose the need of a technical approach to this study field that put in 
the center some sensitive strategies; among them, we underline two: an affected 
technical approach and a meticulous and detailed writing style.  
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1. Introducción 

Jesús Ibáñez (1986, p. 31), apoyándose en Bourdieu, quien a su vez se apoyó en 
Bachelard, apunta que el saber primero se conquista, luego se construye y finalmente 
se comprueba. La primera operación se llama epistemología (habla del “para qué”); 
la segunda operación se llama metodología (habla del “por qué”); y la tercera se 
llama técnica (habla del “cómo”). La tecnología da cuenta del cómo se hace. Pero, no 
tiene sentido hablar del cómo sin saber del por qué y el para qué, sin derribar la 
“ilusión del saber inmediato” (operación epistemológica) y sin dar forma a una 
construcción teórica (esto es, una metodología). En el campo de los estudios sobre 
la desaparición forzada se ha desarrollado mucha y buena epistemología –se ha roto, 
y cómo, con el sentido común– a partir de la construcción de algunos consensos 
difíciles, uno sobre todo: que estamos ante un objeto singular, rugoso y vidrioso, y 
de difícil representación. Esta epistemología ha dado lugar a la elaboración de no 
poca metodología –se ha, pues, respondido, y era difícil, al “por qué”– pero cuando 
nos acercamos al cómo todo eso se comprueba, la técnica para dar cuenta de este 
objeto escasea. O mejor dicho: escasea la técnica adecuada para un objeto tan 
vidrioso. El esquema epistemología-metodología-técnica no se completa en su última 
fase. 

Así, es habitual que los ya abundantes trabajos sobre desaparición forzada y 
desaparecidos se interroguen, en algún momento, sobre la singularidad de este 
objeto, tan arisco, tan peleado con la palabra, doloroso y esquivo, en particular para 
nuestra forma de representar el mundo. Muchos de los trabajos afirman que está 
fuera de la palabra, que escapa del lenguaje, que es indecible, o irrepresentable, casi 
impensable. Y sin embargo, estos asertos, aunque tienen traducción ética, estética o 
metodológica, no tienen traducción técnica: se centran en el qué, pero poco sobre el 
cómo, con qué o desde dónde; se constata el problema para acercarse a un objeto 
de este tipo, pero falta la sistematización de la mirada técnica, a veces por 
resignación respecto a la imposibilidad de representar lo irrepresentable; otras 
porque se huye hacia otros campos o disciplinas, con procedimientos que permitirían 
de alguna forma representar la desaparición, como ocurre con la fotografía o con el 
arte. O, lo más común, adoptar soluciones técnicas ya conocidas, como las 
entrevistas, los grupos de discusión, la observación participante, el análisis del 
discurso…  

Habida cuenta de que, a ojos de los intereses de este texto, la mucha investigación 
disponible sobre desaparición forzada no responde bien, o no responde de manera 
integral, al esquema epistemología-metodología-técnica, considerando igualmente 
que a lo que aspira este texto es a dar con el camino para estudiar la que, con los 
demás textos de este número monográfico, denominamos “desaparición social”, 
hemos buceado en campos de investigación distintos al de la desaparición forzada 
para buscar trabajos que sí respondan, o se acerquen, y de manera integral, a ese 
esquema. Es cierto: no son investigaciones sobre desaparición si este sustantivo se 
limita a pensar en la “desaparición forzada”, pero sí lo son sobre las nuevas formas 
de desaparición si el sustantivo amplía su sentido y abarca, como pretende hacerlo 
este número en su conjunto, casos de vulnerabilidad, invisibilidad, precariedad 
radical, marginalidad. 

En este texto buscamos trabajar de tal modo de no quebrar la relación entre las 
partes de esa tríada, epistemología-metodología-técnica, y estaremos especialmente 
atentos al tercer paso, la técnica, normalmente el más olvidado. Haremos para ello 
un repaso no exhaustivo, que no busca ser completamente abarcativo, pero sí atento 
a algunos abordajes técnicos emprendidos en el estudio de la desaparición forzada. 
Una vez constatemos que en ese terreno, ya prolífico, la tríada suele romperse y que 
lo suele hacer por el eslabón débil, atenderemos a trabajos que se focalizan en 
situaciones que podríamos referir como propias de la desaparición social 
(vulnerables, parias, desechos, marginados). Para ello seleccionamos algunos 
ejemplos virtuosos con base en dos criterios: uno –del que hemos encontrado pocos 
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casos–, que se problematicen todos los aspectos de ese trípode de la investigación 
social, esto es, que a reflexiones duras sobre los condicionantes epistemológicos del 
trabajo sobre este objeto sigan desarrollos y aplicaciones consecuentes en relación a 
los métodos y técnicas de investigación que demandan; otro, que en los ejemplos 
que proponemos se cumple más, el abordar la desaparición y sus “mundos sociales” 
desde las que hemos llamado estrategias sensitivas que el texto quiere apuntar como 
vía de abordaje técnico propia de las desapariciones.  

2. La mirada técnica sobre la desaparición forzada 

Me meto en las experiencias ajenas, soy como un sociólogo en pleno trabajo de 
campo. Intento hundirme en esas vidas de la manera más directa. (Lola Arias, autora 
teatral) 

Lo cierto es que sobre desaparición forzada no hay, en el plano que nos interesa 
trabajar en este texto, tanta investigación y mucho de lo disponible son trabajos de 
otras agendas de investigación –memoria, genocidio, violencia, exhumaciones– que 
topan con la desaparición cuando se despliegan. En los estudios sobre memoria,1 por 
ejemplo, no es fácil retener ninguno por su innovación técnica, esto es, alguno que 
vaya más allá de los procedimientos al uso en ciencias sociales. Y tiene sentido: el 
trabajo de la memoria ordena, regula, archiva; la novedad técnica no parece, salvo 
ocasionalmente, una necesidad. No es el caso en muchos de los trabajos que arrojan 
a las baldas de las ciencias sociales los estudios sociales sobre la violencia, 
metodológica y técnicamente tan ricos como requieren objetos en donde el silencio, 
la quiebra de lo ordinario o la ausencia son temas comunes. Ocurre otro tanto en 
investigaciones de la cuestión forense, que acuden sin miedo a materiales de 
interpretación y textura más abiertas (fotos, residuos, huellas). Pero aunque hablan 
de objetos parecidos, no hablan de lo mismo. Así es, no siempre que desaparición 
sea el objeto memoria, violencia o fosa han de ser materia de atención (Anstett 
2017). 

Los trabajos que sí son sobre desaparición parten muchos de ellos de una 
presentación del objeto a través de sus dificultades: que es vidriosa, esquiva, 
quebrada, ambigua, fuera de forma. Juegan también con conceptos como vida, 
presencia, consistencia, equilibrio, mostrando los lados contrarios de estos 
sustantivos. Pero esto, muy presente en los preámbulos, ahí donde desplegamos 
consideraciones del orden de lo epistemológico, se transforma en frustrante 
resignación técnica cuando pasamos a los desarrollos prácticos, siempre muy 
clásicos: entrevistas y grupos de discusión, trabajo de archivo, ejercicios 
clasificatorios, genealogías ordenadoras de secuencias temporales con sentido y 
dirección, presunciones de motivaciones racionales para la acción. Cabe justificarlo 
en trabajos propios de la filosofía, la estética o hasta la psicología. Y hay muchos: 
reflexiones sobre la debacle de la representación y el testimonio; estudios sobre el 
hundimiento de la psi en la desaparición forzada de personas; ensayos sobre las 
fracturas de la memoria. Cabe ahí justificar la ausencia de reflexión técnica, pues no 
hay mandato disciplinario en ese sentido y, en consecuencia, ni el terreno ni la técnica 
son su problema. Pero llama la atención en textos que sí se desempeñan sobre el 
                                                 
1 Estudios sobre memoria es hoy, ciertamente, un terreno académico tan extenso (casi como la academia 
misma) como disputado (entre áreas, entre escuelas y entre instituciones). Se ha convertido en un espacio 
estratégico, y consecuentemente el lugar para un fuerte despliegue institucional, desde las instituciones 
públicas hacia la academia (centros de estudios sobre memoria, memoriales, espacios de conmemoración, 
políticas públicas, páginas web) o dentro de la propia academia (másteres, especializaciones, laboratorios). 
Nada de eso ha alentado a nuestro criterio la imaginación teórica ni la metodológica, sino, bien al contrario, 
a un acusado conservadurismo en una y en otra vertiente: hoy, se trata, sobre todo, de afianzar la 
presencia de las disciplinas, las escuelas, las instituciones en un terreno en disputa y eso requiere 
armamento pesado, ya probado. Aunque en sus primeros pasos, que ya tienen unas tres décadas de 
recorrido, los trabajos sobre la memoria alentaron espíritus renovadores y multidisciplinarios con alguna 
sugerencia técnica entonces significativa (por ejemplo, Taylor 2003, o Robben 2005), a nuestro criterio y 
en lo que hace a este texto esos espíritus se han traducido en formas de hacer muy estandarizadas. Como 
en todo campo solidificado, hay siempre, obviamente, ejemplos de heterodoxia, tan largos de listar que 
es recomendable no hacerlo. 
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terreno a partir de las necesidades de respeto a la empiria propias de la ciencia social. 
Estos, aunque sean teóricamente inspiradores, suelen ser técnicamente cojos o hasta 
romos. O al menos no reflexivos en lo que aquí buscamos que lo sean.  

O quizás no tanto, pues sí existen entregas con cierta dosis de riesgo técnico, 
coherentes con los previos epistemológicos sobre la desaparición sobre los que 
estamos escribiendo. Nuestra percepción es que, sin embargo, ese riesgo se 
manifiesta con prudencia, escondido en las páginas de monografías que en algún 
punto proponen fórmulas a las que nos quisiéramos agarrar para avanzar en el 
argumento que queremos proponer aquí, aquel que nos permita avanzar una 
propuesta técnica bien acomodada a la naturaleza de un objeto epistemológica y 
metodológicamente difícil, la desaparición. Valga decir que no lo hacemos, no al 
menos en este texto, en donde nos limitamos a esbozar, apenas eso, los hitos de un 
posible camino para darle forma. Estos hitos, más que eso, puntos de apoyo para 
seguir pensando en el asunto que nos preocupa, los encontramos en textos que 
aplican argumentos en cuatro temas: la palabra quebrada, el silencio, la dimensión 
fantasmática, y la escritura afectada. 

[La palabra quebrada] En las comunidades de dolor (Das 2008) se habla pero no, se 
produce sentido pero en un registro otro, el de un grupo marcado por algo 
devastador. El lenguaje ahí no funciona, lo que hacia fuera de los grupos de afectados 
se manifiesta recurrentemente con afirmaciones como “no se puede hablar de esto” 
acompañadas de un “entre nosotras/os sí que nos entendemos”. Hacia dentro, es 
algo de lectura difícil para esas apisonadoras del orden que son los científicos 
sociales: no se ve allí lo que se suele ver sino lenguajes que lo son, pero de otro 
orden, distinto al convencional. El antropólogo suele hacer de ventrílocuo, o de 
mediador: los traduce a algo comprensible. Pero no se trata de eso, no se trata de 
hablar “por cuenta de las víctimas” (Das 2008, p. 410). Cuando “la violencia aniquila 
el lenguaje y por ella el terror no puede llevarse a la esfera de lo pronunciable” (Das 
2008, p. 420), aquí se acude a otros registros: cuerpo, ficción, mirada, testimonio.  

En lo que hace a la desaparición forzada, la palabra y su dificultad, la de contar, es 
un tópico2 al que es sensible cierta literatura sobre testimonio, en la que se trabaja 
desde la entrevista y sobre lo que en la entrevista no se puede decir o se dice por 
medio de envolturas. Son, por ejemplo, estudios sobre performances, ejercicios 
atentos al cuerpo del que habla, al escorzo complejo que acompaña a la palabra 
desquiciada. Como la desaparición descompone las relaciones ordinarias entre cuerpo 
y lenguaje, los afectados lo cuentan a partir de su cuerpo ¿Con qué vocabulario decir 
algo que nunca se ha dicho? La catástrofe separó lo inseparable, el relato requiere 
de imposibles. Del cuerpo, de nuevos lenguajes, de vocabularios ad hoc, de 
imaginación lingüística. Verstraeten (2009), por ejemplo, trabaja esa dimensión en 
algunos de sus textos. Busca esas fisuras en el orden del sentido ordinario. La palabra 
rota, dice, requiere de nuevos lenguajes corporales, reinvenciones de lo simbólico y 
de los ritos. Pero como muchos, cae en una mirada conservadora, sensible a las 
búsquedas del orden –“las familias debieron (re)inventar simbólico y los ritos para 
preservarse del desfondamiento psíquico” (Ibid.)–. 

[El silencio y el secreto] Un tema común, nunca fácil de abordar para ciencias que 
como las sociales trabajan sobre el sentido expresado en el discurso, es su contrario, 
lo no expresado, el silencio, el vano, la ausencia. La desaparición hace mella en el 
lenguaje, lo destroza. El suyo es el territorio del vacío (Gatti 2008). Deja huecos. 
Esos huecos, ¿se llenan con nuevos lenguajes?, ¿comunican en sí mismos? Ludmila 
da Silva lo ha trabajado en varios textos buscando, dice en uno de ellos, entender 
“el campo de lo no dicho” (Da Silva 2000, p. 70). Sin embargo, ese alentador anuncio 
no se adentra en lo no decible, sino en lo que no se dice porque no se debe o no se 
quiere, de lo que en los mundos de vida de las víctimas de desaparición forzada solo 

                                                 
2 Tal y como lo trabaja en este mismo número monográfico el artículo firmado por Martínez, Robles y Ruiz 
Estramil (en prensa, 2018). 
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se puede decir en los espacios del secreto, con los propios, en lo que se dice, pero 
bajito. Un clásico en la literatura sobre outsiders, Howard Becker (2014), dijo que el 
secreto o el silencio es un problema de prudencia, de reserva, una clave de 
preservación del endogrupo entre aquellos que ocupan estructural o coyunturalmente 
una posición subalterna.3 Basta meterse dentro y eso que era silencio devendrá ruido 
ensordecedor, rutina, norma. Nada, en todo caso, parecido a un hueco en el lenguaje; 
todo sentido. Cuando esa entrada al grupo se satisfaga, no hay que dudar de la 
técnica a aplicar, la que busque el sentido.  

[Los fantasmas y la fantasía] Si con lo ordinario no se puede hablar de lo 
extraordinario, fuera de la reconstrucción de nuevos órdenes de sentido cabe el 
recurso a otros regímenes de expresión: la propia palabra, pero fuera de quicio; el 
cuerpo en escorzo; la vida en estado ambiguo. La desaparición convoca todo esto, 
algo que han atendido no pocos estudios en miradas, de nuevo, tangentes a las de 
las ciencias sociales (Mahlke 2017). En nuestro campo, Valérie Robin (2019) propone 
una etnografía sugerente sobre los usos de lo onírico en el Perú indígena en 
situaciones marcadas por violencias extremas y continuadas. El sueño, sus figuras, 
la religión mezclada e hibridada, opera aquí para dar sentido a lo que cuesta que 
pueda tenerlo (la desaparición, la violencia misma). Lo fantástico y las figuras del 
sueño no son falsedad, ni error, ni ignorancia, ni incoherencia irracional, ni mucho 
menos primitivismo o capacidad singular “del indio”, son formas eficaces de narrar, 
de ordenar, el dolor, propias de un verdadero acteur savant. Obliga eso, si no a 
novedades estrictamente técnicas –de hecho, en los trabajos de Robin, como en otros 
sensibles a esta dimensión fantasmal (Colombo 2017) no las hay: etnografía, viaje 
hacia el otro, entrevista, empatía como estratega de acercamiento al otro cuando el 
otro habla distinto y una cierta sorpresa del urbanita por imaginarios radicalmente 
diferentes–, el fantasma obliga sí a mirar con otras herramientas y en otros planos: 
espacios henchidos de sangre, fantasmas (Gordon 2008).  

[Escrituras afectadas] Fantasmas, residuos, ruinas, ausencias, presencias, sombras, 
miedo, fuga… son algunos de los soportes del régimen material de la desaparición. 
Es inestable y eso desestabiliza a la teoría para pensarla y también a las técnicas 
para investigarla empíricamente. Lo fantasmal no es en este caso una mera metáfora. 
De eso ha dado cuenta la literatura y el cine (Los rubios, 2003; Bruzzone 2008, Pérez 
2016) y con mucho vigor la fotografía (Quieto 1999, Germano 2006). Hay también 
literatura académica sobre esto, aunque en campos con un concepto de lo empírico 
diferente al de las ciencias sociales. Nos interesan ahora ejemplos que dinamitan la 
estructura convencional del relato científico cuando hacerlo es un mandato del objeto. 
Pensamos en textos que piensan cómo contar para ajustar ese cómo a la textura del 
qué: relatos rotos, cambios en las temporalidades de la narración, diálogos a 
múltiples voces, juegos exigentes con los sujetos de la enunciación. En rigor, no son 
novedosos en la técnica, pero si la pregunta técnica es la que da cuenta del como 
contar, estos trabajos son innovadores en eso. Son experimentos que tienen algo de 
patético, en sentido de que invitan a ingresar en los libros de ciencias sociales algo 
que no suele estar presente, el pathos, no en cuanto que expresión de lo irracional 
sino como manifestación de la afectación sensible. Ligan así, en general sin buscarlo, 
con vías de trabajo que podrían explorarse para que algunas convenciones de la 
investigación social empírica no lastren acercamientos a un campo de trabajo que, si 
se quiere adecuado, tiene que abrirse y dar entrada a algunos de los que fueron sus 
anatemas, la estrategia sensitiva sobre todo. Dentro de estas han ganado legitimidad 
en los últimos años trabajos de autoobservación de investigadores (investigadoras 
por regla general) que ponen el cuerpo para escribir sobre asuntos que les son 

                                                 
3 “Algunas razones de las deficiencias [de los estudios sobre el comportamiento desviado] son técnicas. 
Estudiar a los desviados no es fácil. Como son considerados marginales por el resto de la sociedad el 
estudioso que se aboca a descubrir los hechos concretos de la desviación debe primero atravesar una 
barrera sustancial (…). Como las actividades desviadas pueden ser castigadas si salen a la luz, suelen 
practicarse en secreto y no son exhibidas o reivindicadas frente a los de afuera, los marginales” (Becker 
2014, p. 185). 
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cercanos y cuya cercanía no evaden, “testigos modestos mutantes” (Haraway 2004, 
p. 63) de los que hay ejemplos, aunque pocos, en el campo de la desaparición, 
muchos en arte, menos en ciencias sociales.  

Un trabajo referencial es el de Pilar Calveiro (1998), ex desaparecida y politóloga. La 
mezcla, en el relato y en la escritura, de ambos registros consigue sobrecoger sin 
perder capacidad analítica. No es un testimonio: pone el cuerpo para investigar y ser 
parte del campo. Ella, como otros (Gatti 2008), no hacen técnicamente nada nuevo 
(entrevistas, etnografías); sí complejizan la posición de enunciación, hacen relatos 
exigentes para el lector, arriesgan su disposición corporal. Se meten dentro 
mirándose al tiempo. Son, sí, testigos modestos mutantes: observan con la modestia 
del analista un campo, pero un campo que les afecta, haciendo de esa afectación un 
lugar de observación. En Ser afectado (2013), Jeanne Favret-Saada revisa la 
distancia clásica entre sujeto y objeto de la antropología y la invierte: en situaciones 
con una “carga energética especial”, el investigador debe “dejarse impactar por el 
mundo que habitan los sujetos estudiados”. Es el caso: la desaparición demanda, 
porque es desmesura, cierto patetismo, tanto en el abordaje técnico como en la 
interpretación como en la escritura. 

3. La mirada técnica más allá de la desaparición forzada 

Indagar en investigaciones que al problematizar lo epistemológico y lo metodológico 
proponen ciertas innovaciones técnicas constituye el objeto de este epígrafe. Para 
ello, hacemos un movimiento de campo de investigación que parece radical respecto 
al de la desaparición forzada, pues atendemos a trabajos que estudian o analizan 
poblaciones difícilmente categorizables con un solo nombre, que responden a 
categorías numerosas y de cierre imposible: vulnerables, expulsados, refugiados, 
desplazados, desperdicios, excluidos… Decimos que es un movimiento 
aparentemente radical pero conecta con una de las hipótesis fuertes que recorren 
este número monográfico y el proyecto del que emana, que afirma que la categoría 
de desaparición puede ser aplicada hoy a situaciones que divergen de las originarias, 
que le dieron forma, las de las dictaduras del Cono Sur en los años 70/80, para 
convertirse en una categoría analítica con la que “pensar en lugares incómodos, 
informes, de la vida social” (Gatti 2017, p. 28). Esta hipótesis nos habilita a rastrear 
más allá de los trabajos sobre desaparición forzada u otros que se mueven en sus 
márgenes en busca de innovaciones técnicas que respondan a los retos 
epistemológicos y metodológicos a los que nos enfrentamos en el estudio de las 
desapariciones. Con ello, pretendemos avanzar en la estrategia que, a nuestro juicio, 
requiere la investigación sobre desaparición. 

Consideramos que el campo de investigación que abordamos, ese de nombre 
indefinible o, mejor dicho, de categorías de cierre imposible –vulnerables, 
expulsados, refugiados, desplazados, desperdicios, excluidos– se enfrenta a algunas 
de las mismas dificultades que los trabajos sobre desaparición forzada. Atiende a 
objetos igualmente vidriosos, singulares, ariscos, fuera de la palabra y la acción, 
indecibles, irrepresentables, impensables ante los que hay que, por eso, repensar las 
herramientas heredadas para estudiarlos, las teóricas y, es lo que nos interesa aquí, 
las técnicas. ¿Sucede esto? Es decir, ante esas dificultades, ¿encontramos propuestas 
técnicas que intenten dar respuesta a los retos epistemológicos y metodológicos 
indicados? O, al contrario, y como en el caso de los trabajos sobre desapariciones 
forzadas, ¿los cuestionamientos epistemológicos y metodológicos no se traducen en 
cambios técnicos significativos? 

La primera conclusión a la que se llega cuando se consultan trabajos producidos en 
España sobre esas poblaciones y sujetos es que las técnicas cuantitativas son 
priorizadas. Ello es constante en el estudio de la pobreza, de los migrantes y sus 
procesos de exclusión, pero también en casos más concretos como la prostitución, la 
drogadicción o el sinhogarismo. Pero, y lo que es más significativo para la cuestión 
que aquí abordamos, a esos trabajos en pocas ocasiones les precede una reflexión 
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sobre las dificultades epistemológicas del objeto y, por tanto, no se traducen en una 
reflexión sobre la metodología ni, por supuesto, sobre la técnica. A modo de ejemplo: 
en los estudios sobre migraciones, las reflexiones sobre la representatividad de la 
muestra son poco comunes, menos de lo que podríamos esperar si atendemos al 
carácter fluctuante de esta población. Son pocas las excepciones. 

En los trabajos de corte cualitativo sobre esas poblaciones, por el contrario, sí se 
abordan esas dificultades. Aunque son menos numerosos, sí que podemos afirmar 
que hay tendencia entre los autores que hacen uso de metodologías cualitativas de 
plantear interrogantes epistemológicos sobre las dificultades de estos 
objetos/poblaciones y, con ello, aparecen reflexiones interesantes sobre lo 
metodológico. No proponemos un listado exhaustivo de los trabajos disponibles, sino 
que damos algunos ejemplos virtuosos que nos ayuden en nuestra propuesta. En el 
caso de España, destacamos dos trabajos.  

El primero es un trabajo sobre consumidores de heroína de Pilar Albertín (1999) en 
el que la reflexión epistemológica sobre el objeto de investigación y sobre la 
reflexividad y relación entre sujeto y objeto de investigación. Esta reflexión 
epistemológica sobre el objeto de investigación supone para la autora renunciar a los 
dos caminos metodológico-técnicos comunes para el estudio de la drogodependencia: 
estudios (cuantitativos) de corte epidemiológico, y el estudio de esta población 
siempre en los centros de atención, pues limita el acceso a un tipo de información y 
genera un tipo de relación entre el sujeto y el objeto de investigación (relación cuasi-
terapéutica). Así, Albertín sale del contexto tradicional de estudio de esta población 
y realiza una etnografía de calle, lo que le permite abordar distintas prácticas 
relacionadas con el consumo de drogas –la “espiral del consumo” en palabras de 
Albertín (1999)–, así como las relaciones/interacciones que los usuarios mantienen 
con sus contextos inmediatos (con la sustancia, con otros iguales, con los espacios 
físicos, con los dispositivos terapéuticos, con la investigadora, etc.). Asimismo, se 
ponen en evidencia los posicionamientos de los usuarios de heroína (el “buscarse la 
vida”), los pactos y nexos de relación, las redes y formas de organización social que 
establece el sujeto consumidor y que le permiten no solo la subsistencia, sino también 
la construcción de su identidad social. En este sentido, lo que Albertín está 
proponiendo es que las particularidades epistemológicas de este objeto de 
investigación requieren una aproximación metodológica diferente –ir al contexto de 
calle de los consumidores de heroína– y una técnica no novedosa pero sí fiel a esta 
secuencia: etnografía de calle y reflexividad en la escritura de los resultados de la 
investigación.  

El segundo ejemplo es el estudio de Santiago Bachiller (2010) sobre personas sin 
hogar en Madrid. A partir de una reflexión crítica sobre las aproximaciones a partir 
de las teorías hegemónicas del aislamiento social en este campo de estudio, busca 
mostrar que existen procesos de reafiliación o recomposición de redes sociales en 
situaciones de precariedad extrema que han sido invisibilizados por el énfasis en la 
ruptura y la desafiliación. Así, la reflexión epistemológica sobre el objeto de estudio 
y sus abordajes conduce a Bachiller a un cambio metodológico radical: la variable 
discreta ya no es la desafiliación, sino el espacio. El análisis a través del espacio le 
permite entender que la desafiliación es una variable continua que da lugar a 
diferentes formas o gradientes de estar “dentro” o “fuera”. Lo que su trabajo 
evidencia es que no hay aislamiento, sino que se establecen otros tipos de conexiones 
como redes informales (barriales o las ligadas a la economía informal). Para este 
cambio de perspectiva, la técnica se revela central. Así, Bachiller apuesta por la 
etnografía como vía de abordar cuestiones imposibles con otras técnicas 
(sociabilidades en función del espacio residencial, ajustes psicológicos en función del 
tiempo de calle, redes barriales y ligadas a la economía informal). Como en el caso 
de Albertín, este autor trabaja desde el supuesto de que las particularidades 
epistemológicas del objeto requieren transformaciones metodológicas. Aun con eso, 
no hay innovación técnica aunque sí una insistencia en que la técnica debe 
acompañar a las reflexiones epistemológicas y metodológicas. 
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Ahora bien, ¿es realmente posible trabajar con las mismas técnicas cuando se afirma 
constantemente la particularidad de un objeto y los retos epistemológicos a los que 
nos confronta? En las siguientes líneas, en busca de pistas para la investigación sobre 
la desaparición, consultamos otros trabajos etnográficos, tres en concreto: la 
etnografía de Michel Agier, Managing the undesirables. Refugee camps and 
humanitarian government (2011), el trabajo también etnográfico de João Biehl, Vita: 
life in a zone of social abandonment (2013), y las etnografías de Julieta Quirós, 
Etnografiar mundos vívidos. Desafíos de trabajo de campo, escritura y enseñanza en 
Antropología (2014).4 Empezaremos haciendo una somera presentación de cada uno 
de ellos para, en un segundo momento, apuntar algunas cuestiones interesantes en 
cuanto a la técnica que, aunque no especialmente innovadoras, sí desarrollan ciertas 
estrategias sensitivas, fundamentales para objetos vidriosos como los que ellos 
abordan y también para la desaparición.  

El texto de Agier (2011) es un trabajo de etnografía multisituada. A lo largo de siete 
años, entre 2000 y 2007, realiza su etnografía en varios campos de refugiados de 
Kenia, Zambia, Liberia, Sierra Leona, Guinea y, más puntualmente, en Palestina-
Franja Occidental. El antropólogo entra al “mundo de vida” de esos campos de 
refugiados no para analizar ese lugar o su población, sino para estudiar lo que llama 
el “gobierno humanitario” tomándolo como un todo. Después de un repaso a las 
categorías e identidades de los habitantes de los campos –refugiados, desplazados, 
víctimas de desastres, tolerados, detenidos, rechazados, etc.–, de una propuesta de 
tipología de esos espacios (en los que incluye desde los más formales, los campos 
gestionados por la ONU y las ONG, hasta asentamientos improvisados e ilegales), y 
finalmente, de los límites de las estadísticas para contarlos, el libro entra con fuerza 
al análisis del gobierno humanitario a través de cinco capítulos: el gobierno 
humanitario y la creación de ciertos órdenes de realidad, las tensiones que supone la 
salida del campo (la vuelta) y la permanencia en ellos, la creación de campos-
ciudades, la representación política de los refugiados, y la palabra y portavocía en 
los campos. Al final, el trabajo de Agier propone que un espacio –el de los campos– 
pensado como excepcional, como solución temporal, se cronifica y estabiliza lo que 
provoca que allí se generen densos mundos de vida que son algo extraños pues los 
sujetos siempre están esperando a que terminen, se encuentran en una especie de 
“insomnio interminable”, son esperantes-ausentes. Para abordar esos mundos de 
vida de los habitantes de los campos de refugiados, Agier presenta notas de su diario 
de campo en otra tipografía, precisamente aquellos que recogen más directamente 
la palabra de los refugiados haciendo de la escritura no sólo un medio de transmisión 
de la etnografía, sino parte del trabajo etnográfico. 

El trabajo de Biehl (2013), por su parte, es una etnografía en mayúsculas, por la 
intensidad y el tiempo en la que el antropólogo convivió en el lugar. Vita es un asilo 
en las cercanías de Porto Alegre. Fue fundado por un ex-drogadicto para acoger a 
quienes el Estado y sus familias habían abandonado, un lugar de espera a la muerte, 
de muerte social antes de la muerte biológica; “Vita es el punto final” (Biehl 2013, p. 
1). A lo largo del libro, Biehl muestra el proceso de institucionalización del asilo que 
deja de ser gestionado por ese ex-drogadicto y vive un proceso de profesionalización 
y, a la par, un incremento del control de sus habitantes-pacientes. Como Agier, Biehl 
usa Vita para hablar de cuestiones mucho más amplias: la generación de poblaciones 
desechables, de zonas de abandono social, la medicalización de esos sujetos, las 
políticas antisida en Brasil, la muerte social y biológica como producto de fuerzas 
heterogéneas, la biopolítica. El trabajo lo centra en una “paciente” del asilo, Caterina; 
el libro es, de hecho, una etnografía individual. Dirá que es una etnografía dialógica, 
un trabajo conjunto entre él y Catarina; una historia que se construye a dos. Uno de 
los elementos destacables del trabajo de Biehl es el uso de imágenes, tomadas por 
                                                 
4 Escogemos estos tres no porque sean los únicos, ni mucho menos. Al contrario, otros trabajos también 
se alinean con esa búsqueda de que la reflexión epistemológica sobre los objetos se traduzca en 
transformaciones metodológicas y técnicas. Entre muchos otros, se pueden consultar especialmente los 
de Scheper-Hughes (1997) y Bourgois y Schonberg (2009).  
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un fotógrafo que le acompañaba durante su etnografía y que el autor utiliza a lo largo 
del texto.5 

Finalmente, Quirós (2014) trabaja a través de varias etnografías sobre formas de 
organización y movilización en Argentina para el desarrollo de su concepto de 
“antropología de la política vivida”. Su propuesta, y esto es clave para nuestro 
trabajo, es que lo social no puede sólo analizarse desde y a través del lenguaje en 
tanto discurso –la entrevista ya no sería suficiente–, sino atendiendo 
etnográficamente a los diálogos con otros, y a través de las múltiples sensaciones, 
olores y afectos que se producen en el mundo social y que el antropólogo crea con 
su objeto. Es una suerte de disposición ante el objeto. Para la autora, esa 
“antropología de la política vivida” implica también un cambio en las formas de contar 
o escribir la etnografía. Ello implica desarrollar políticas textuales que sean fieles al 
carácter vívido de los medios de conocimiento. La escritura etnográfica es entendida 
como un trabajo artesanal, a través del cual se desarrolla un proceso de 
pensamiento, descubrimiento y creatividad conceptual que permita meterse dentro 
del mundo social sobre el que se trabaja. Por ello, desarrolla Quirós estrategias 
textuales orientadas a analizar a las personas haciendo cosas, interrogando 
vívidamente algunas controversias, atendiendo a los complejos procesos sociales. La 
autora entiende que la escritura juega un rol fundamental en la producción del 
descubrimiento, del hallazgo; no solo como producto, sino también como proceso, 
como forma de interrogar y analizar vívidamente el mundo social 

Destaca en los tres trabajos la reflexión sobre las dificultades de acceso a esos 
campos y lo que les reclaman como investigadores las particularidades 
epistemológicas de sus objetos. Estas reflexiones no les conducen a grandes 
innovaciones técnicas –tanto Agier como Biehl trabajan con etnografía clásica–, pero 
sí que buscan forzar algunas herramientas: el uso de fotografías en el caso de Biehl, 
el trabajo sobre la escritura en ambos. De esta manera, lo que encontramos en los 
dos es un respeto por la triada epistemología-metodología-técnica que para la técnica 
se traduce no tanto en innovación como en proponer ciertas estrategias sensitivas. 
En ello, la palabra y la escritura son fundamentales. En cuanto a la palabra, ambos 
problematizan su uso por parte de los sujetos estudiados. No es sólo el uso de la 
palabra directa de la palabra de los sujetos implicados, como hace Agier, sino que 
como Biehl propone, la palabra es ya de por sí un material de la etnografía misma. 
Así, propone un “diccionario” que construye Catarina –la mujer en la que centra la 
etnografía–. No es un diccionario stricto sensu, sino una serie de términos y pequeñas 
frases que le permiten entrar al mundo de vida de Catarina y son la vía de arranque 
de muchas de sus conversaciones. Dirá en este sentido: “La única vía al Otro es a 
través del lenguaje”. Lenguaje, sin embargo, que no es un medio de comunicación o 
desentendimiento sino una experiencia que, en palabras de Veena Das y Arthur 
Kleinman que recoge Biehl, permite “no sólo un mensaje sino también la proyección 
exterior del sujeto (2001: 22)” (Biehl 2013, p. 10). Dado que la conversación con 
Catarina no es sencilla, pues no es lineal ni ordenada, Biehl se interroga: “¿Cómo 
puede el artefacto antropológico mantener la historia en movimiento y no 
terminada?” (Biehl 2013, p. 24). Esta es, consideramos, una de las aportaciones de 
estas etnografías para el trabajo sobre la desaparición. Si asumimos que las 
desapariciones nos enfrentan al reto de la palabra, a la indecibilidad de esa 
experiencia, cómo no plantear la cuestión técnica cuando la palabra es el medio 
principal de las técnicas (cualitativas) en ciencias sociales. 

Es la cuestión de la escritura la que querríamos destacar para cerrar esta sección. 
Ambos autores dan, consideramos, centralidad a la escritura no como medio de 

                                                 
5 Philippe Bourgois y Jeffrey Schonberg (2009), en sus trabajos sobre drogadicción en EEUU, también 
hacen uso de materiales fotográficos, al estilo de Biehl. Un trabajo también interesante son las etnografías 
filmadas de Nicola Mai (2016) sobre el mundo de la prostitución y la trata (algunos de los materiales 
audiovisuales se pueden localizar aquí: https://vimeo.com/user3467382; especialmente recomendables 
son los de Samira y Normal). 

https://vimeo.com/user3467382
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comunicar el trabajo etnográfico, sino como parte de la técnica etnográfica misma y, 
sobre todo, como respuesta al reto epistemológico y metodológico que implican sus 
objetos de investigación. Tanto en Agier como en Biehl, la escritura es pausada, 
detallista, minuciosa, intentando, con ello, abordar las tensiones entre el relato más 
estructurado de una entrevista y lo fluido de la experiencia biográfica de los sujetos. 
La escritura tiene que tener una textura que respete la palabra de los sujetos. En 
este sentido, Biehl afirma: “Quería que la textura del libro se mantuviera tan pegada 
como posible a las palabras de Catarina, a su propio pensamiento-a través de su 
condición, y a la realidad de Vita, que envuelve a Catarina y sus palabras” (Biehl 
2013, p. 19). Si estamos diciendo que la palabra no es suficiente o, mejor dicho, ha 
quebrado en el campo de la desaparición, sería necesario hacer dos movimientos: 
uno, hacer de la escritura parte de la técnica misma respetando su textura particular 
en este caso; y, dos, atender a otros lenguajes que no sean sólo los de la palabra, 
hacer de los silencios, de la palabra rota,6 de la expresión corporal materiales de 
investigación.  

* * * 

El estudio de las desapariciones nos enfrenta a una serie de retos epistemológicos y 
metodológicos que requieren de un ejercicio de problematización y de innovación 
técnica. Como se ha apuntado al inicio del texto, a pesar de que sí se ha elaborado 
mucha y buena epistemología y metodología, el trabajo técnico ha sido más bien 
débil, no encajando con la particularidad y la naturaleza de este objeto vidrioso, 
complejo, irrepresentable e indecible. En términos generales, hay una escasa 
problematización sobre la técnica empleada; sí se nombran las particularidades del 
objeto y las dificultades para abordarlo, pero no se diseñan o proponen técnicas que 
se acomoden y conecten con la naturaleza de la desaparición.  

La revisión de algunos ejemplos sobre desaparición forzada y sobre lo que 
denominamos desaparición social ha tenido como objetivo recoger algunas 
novedades y experimentaciones técnicas que cumplan con la tríada epistemología-
metodología-técnica y que puedan contribuir a avanzar en, aunque no cerrar, una 
propuesta técnica que sí permitiría aprehender la singularidad y vidriosidad de este 
objeto. A pesar de que la innovación técnica es escasa, muchos de estos trabajos sí 
muestran la necesidad de adoptar lo que hemos llamado “estrategia sensitiva”, esto 
es, una forma afectada, reflexiva e íntima de acercarse y relacionarse con el objeto. 
Esta estrategia sensitiva particular se traduce, en los trabajos que hemos consultado, 
en la afectación y en la escritura.  

La afectación, en el sentido apuntado por Favret-Saada (2013), entendida como 
actitud sensitiva y como disposición en el campo y con el objeto, invita a poner de 
otro modo el cuerpo en el campo, en la investigación y en la relación con el objeto. 
Una disposición corporal del investigador que le permita recorrer estos mundos de 
vida, al tiempo que estos le recorran a él. Poner el cuerpo es reconocer las 
implicaciones y responsabilidades de lo que se observa, dejarse llevar por la “carga 
energética” que rezuman los objetos y las situaciones. En contextos donde lo no dicho 
se impone, donde la cosa fluye por terrenos no siempre traducibles a la racionalidad 
de una entrevista o a la rutina de un ritual, ser afectado se convierte, para Favret-
Saada, en una metodología para comunicar con sujetos que pasan por una situación 
singular, para entrar en comunión con ellos cuando la situación de análisis no se 
pueda traducir a registros que la antropología convencional pueda captar.  

Uno de los tópicos del campo de la desaparición es la dificultad de contar, de poner 
palabras a los hechos, de nombrar la desaparición y lo que le rodea. La palabra 
ordenada, el texto racional y racionalizante de la escritura científica, no resulta 
suficiente. La palabra se quiebra, se rompe. El asunto, de abordaje siempre difícil, es 
ya un clásico de la literatura científico social en nuestra área, con ejemplos 

                                                 
6 En su trabajo, Weheliye (2014) propone precisamente atender a los gemidos, entre otros, como forma 
de lenguaje propia de los sujetos dominados. 
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descollantes en trabajos como los de Friedlander (1992) o Didi-Huberman (2004).7 
De ahí la necesidad de experimentar con la escritura, de manera que no sea 
únicamente un producto final, sino que se entienda como parte del proceso de dar 
forma al relato, de dar forma al objeto, de dar forma a la experiencia vivida por el 
investigador con el objeto y al proceso de indagación en torno al mismo. La escritura 
no es solo un medio para comunicar y dar cuenta del resultado del trabajo de 
investigación; forma parte de la investigación misma, de la experiencia de investigar 
y de construcción del propio objeto. El etnógrafo, sociólogo, antropólogo, o simple 
observador, se dispone como investigador afectado, dando cuenta de su experiencia 
en los mundos de vida a través de una crónica escrupulosa de los acontecimientos, 
de una escritura minuciosa y detallista, pausada y afectiva, que no solo es descriptiva 
y secuencial, sino también afectada, introspectiva y reflexiva. El relato de los hechos 
y de la investigación se trenzan y entrelazan con la experiencia vivida para transmitir 
al lector la atmósfera que hace al universo social que se está estudiando (Quirós 
2014). Y es así como la escritura adquiere textura, sensibilidad y densidad afectiva, 
algo necesario para dar cuenta de la singularidad de este objeto y de la experiencia 
investigativa en los mundos de la desaparición.  
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